I'M IN LOVE FOR THE FIRST TIMEAND I DON'T FEEL BAD
No sólo he encontrado puertas de verdad, sino de las otras, las que no se ven, las que marcan absolutamente todo y que más que puertas son límites que nunca podré traspasar, las que no me está permitido transgredir hasta que alguien me deje entrar. He fantaseado de niño con una invitación a traspasar las puertas, ya sea la de William Blake o la de Aldous Huxley, la puerta que separa lo conocido y lo desconocido: el límite. En medio siempre están las puertas. Pero no bastan solamente las puertas. Debe haber alguien que te invite a entrar, alguien a quien tú le puedas susurrar rogando: Déjame entrar. Porque el vampiro siempre serás tú, el vampiro que pide permiso para entrar.
Todos los impulsos, tus pulsaciones de odio y crimen que siempre te han reclamado…
Let the right one in (Låt den rätte komma in) es una pela sueca del 2008 del director Tomas Alfredson, que recibió numerosos elogios de la crítica internacional y ganó numerosos premios incluyendo el "Premio Founders al mejor guión adaptado" en el Festival Cinematográfico de Triveca del año 2008 y el Méliès de Oro de la Federación de Festivales de Cine Fantástico Europeo por la Mejor Película Fantástica Europea.
El film recrea el viejo mito del vampiro que pide permiso para entrar aunque aquí el mito se convierte de un modo distante en ese sueño recurrente de todos los niños y púberes retraídos, lectores ávidos, fervientemente sensibles y soñadores que pueblan el planeta. El sueño romántico de todos los aprendices a artistas, quienes ansíamos conocer a la niña vampiro que comprenderá nuestros juegos, revelará el lado oscuro de nuestros corazones, amará nuestra inocencia perversa, abrirá el límite, la puerta que oculta nuestros malos sentimientos de odio, venganza y muerte contra quienes soñamos algún día asesinar.
El argumento (básicamente el mismo del libro homónimo de John Ajvide Lindqvist) es: Oskar, un niño solitario y triste que vive en los suburbios de Estocolmo, no tiene amigos y sus compañeros de clase se mofan de él y le maltratan. Una noche conoce a Eli, su nueva vecina, una misteriosa niña que nunca tiene frío, despide un olor extraño y suele ir acompañada de un hombre de aspecto siniestro. Oskar se siente fascinado por Eli y se hacen inseparables. Al mismo tiempo, una serie de crímenes y sucesos extraños hace sospechar a la policía local de la presencia de un asesino en serie.
Ok, hasta aquí perfecto.
Pero Låt den rätte komma in (la novela, no el film) es un poco más complicada. El inicio se centra en una descripción de la ciudad donde se desarrolla este enrevesado cuento de hadas, una ciudad construida de la nada. Una ciudad nacida en un bosque y a donde se muda una población entera para colonizar. No hay historia, ni referentes, sólo una floreciente economía posmoderna, donde los vampiros están de más, donde Oskar está de más. Es el micromundo sin referentes de las súper desarrolladas naciones escandinavas de los años 80. Que ocultan sus impulsos violentos detrás de las puertas, poniendo todo a raya en favor del progreso. La cosa se complica aún más... Cuando nos enteramos (en la novela) que Eli no es una niña, en la película esto queda un poco ambiguo, aunque Eli siempre le recuerda a Oskar que ella no es una niña, no obstante se está enamorando de él. Y Oskar en su soledad herida, le dice que no importa.
En la película, sólo hay una toma que ofrece un plano del miembro seccionado de Eli, la cicatriz a modo de vagina. Pues en la novela se explica que Eli hombre niño fue castrado por otros vampiros y ahora deambula en sus eternos 12 años. Oskar también es abusado y humillado, Eli le enseña a abrir la puerta de su odio, de todo lo oscuro que cuando estalla es una liberación. Cuando siente la fuerza del mal dentro de sí y le corta la oreja a quien era su castigador. Entonces el baño de sangre al final de la película es el odio primigenio en un estallido total: miembros desmembrados, sangre, decapitación y un beso final entre los dos inocentes al fin reunidos.
Este film sueco me recordó la película The Bothersome Man, film noruego que también explora el tema de los impulsos escondidos y la desadaptaciones en la moderna sociedad noruega, país escandinavo, pero que a diferencia de Låt den rätte komma in lanza su violencia espantosa contra el mismo protagonista, quien también desea una salida al mundo perfecto de cartón, lo único que le queda es refugiarse en la autoflagelación y la autodestrucción. La gran diferencia entre ambos films es que Låt den rätte komma in es una mezcla entre Columbine y un cuento de hadas.
Esta película tenía que llegar a mí. Uno de mis discos preferidos es Viva Hate (1988). El primer disco de solista del gran Morrissey parece ser el motorcito detrás de la novela de John Ajvide Lindqvist: Let the Right One Slip In, es una canción que precisamente recrea también el viejo adagio de los vampiros que desean que los invites a entrar a tu casa para chuparte la sangre… Los que llaman a todo lo oscuro que tienes dentro de ti: Let the right one in, let the old dreams die, let the wrong ones go… Aunque John Ajvide utilice como epígrafe una canción del segundo disco del Mozz, Bona Drag: I never wanted to kill. I am not naturally evil. Such things I do Just to make myself More attractive to you. Have I failed?
Hace unos días, casi de casualidad, pesqué el último capítulo de un largo documental sobre la Segunda Guerra Mundial, llamado Apocalipsis y que fue transmitido por National Geographic, quedé tan conmocionado al ver el material que dicidí buscar todo el documental en youtube, allí estaba y ayer terminé de ver todo. Me pareció alucinante. En Apocalipsis hay material fílmico no clasificado, a color y restaurado que muestra la Segunda Guerra Mundial, como nunca antes se había visto. Apocalipsis relata este descomunal conflicto a través del trágico destino de quienes fueron a la guerra (soldados), quienes la sufrieron (civiles) y quienes la dirigieron (líderes militares y políticos). Esta "horrible aunque familiar" guerra fue la responsable de la muerte de 50 millones de hombres y mujeres en todo el mundo -y la primera en la historia en cobrarse tanto víctimas civiles como bajas militares.
Además la 2da guerra determinó, de igual modo, un mundo dicotómico durante los largos años de la Guerra Fría. Y marcó a varias generaciones a sangre y fuego, e indudablemente es un hito en la historia, esa cosa dúctil. Recordé a mi abuelo, quien solía comentar las estrategias de Stalin y de Hitler, como un ejemplo de lo que debimos hacer durante la Guerra con Chile, y que no sé si un poco alucinando, tratando de trascender en la Historia (creo que historia siempre debería ir en minúscula), rememoraba que estuvo a un pelo de pilotear alguno de los cazas (lo que nunca entendí era si se refería a los cazas aliados o los de Mussolini). En fin, el material es excelente.
Al mismo tiempo estuve leyendo Watchmen en inglés, el comic que fue llevado a la pantalla el año pasado… Y que de alguna manera también se concatena con la Segunda Guerra mundial y sus secuelas durante la Guerra fría.
Hay algo que me incomoda sobre manera y refuerza mis fuertes tensiones escépticas en relación a la verdad y la realidad tal cual. Aunque en verdad no sepa cómo transmitirlas con la propia tensión que experimenté al ver el documental entero, la correlación de fuerzas durante el conflicto no es tan simple como para esquematizarlas entre Aliados vs. los Nazis. Mucho menos entre Nazis vs. Rusos, ni el papel infinitamente secundario de los franceses y sus roches con los ingleses durante la ocupación alemana, tampoco lo ridículo del día D frente a la epopéyica campaña rusa, quienes no por nada llegaron primero a Berlín… Tampoco es lo suficientemente disuasivo si me centro en el floro que en algún momento, creo que es Nixon, dice en Watchmen algo así como que los rusos nunca perdonarán la tergiversación que hicimos de la historia de la 2da Guerra mundial y por eso lanzarán una bomba atómica sobre USA sin remordimientos, no es eso tampoco…
Es esta sensación de que la gente y el mundo se jugaban por algo en esos años, había una intensidad grandiosa en cada uno, había además un discurso totalizador (falso la mayoría de las veces), pero digamos que había una intensidad que ahora no existe, nosotros somos el producto de la 2da Guerra y la Guerra fría, y en el mundo monocorde, perverso y frívolo en el que vivimos, hemos aprendido la lección de la 2da Guerra desde Hollywood, y desde los libros de historia pro USA, en el que lo poco que se sabía de la 2da Guerra era que los gringos eran rebuenos y los nazis remalos (los nazis no eran remalos, eran mucho más que eso, eran monstruosamente malos), pero los gringos no se quedaban muy atrás con sus métodos imperialistas en el Pacífico y sus bombas atómicas.
Sin embargo, dentro de ese mar de maldad y atrocidades, refulgía algo increíblemente solidario que en un par de ocasiones me emocionó tanto como las hazañas bélicas, esas familias que se la jugaron por los niños abandonados a quienes protegían de los nazis aún a riesgo de sus familias y sus vidas, como mostrando que aunque sea insignificante, aún hay esperanza en la raza humana. También estuve a punto de quebrarme cuando vi las imágenes de la separación de los niños ingleses enviados al campo ante los bombardeos nazis de las ciudades, esas despedidas maravillosas con besos apasionados en la boca entre madres e hijos, mierda!! que increiblemente desgarrador, o la partida de los proletarios franceses a los campos nazis y sus abrazos de amor junto a sus jóvenes esposas, o las trabajadoras rusas muertas de fatiga y hambre en las fábricas de Stalin, multiplicando la producción del armamento que quizá llegara a las manos de sus ausentes esposos durante la ocupación de Stalingrado, o los testimonios brutales de las mujeres alemanas víctimas de violación por las tropas rusas que, no obstante, preferían ser violadas que seguir sintiendo los bombardeos de los yanquis.
Todo muy intenso, como debe ser.
Seguramente los chicos de ahora tendrán la versión triplemente distorsionada gracias al bodrio de Tarantino, donde todo es sangriento porque sí, la matanza es un ejercicio de gimnasia o una prueba de la siginificación que los derivados del rojo sangre pueden cobrar en el ecrán. En estos días hasta un hecho decisivo como éste es llevado a la estupidez por esta superficialidad insustancial en la que estamos enterrados… Sin embargo oh feligreses, vieja grey, allí está Apocalipsis para salvar el honor.
PD: En youtube, Apocalipsis está dividida en 6 capítulos con sus respectivas 5 partes cada uno. Yo he colgado las 3 primeras partes del 1er capítulo La agresión. Sólo deben buscar en orden los siguientes capítulos y sus partes en el mismo servidor.
1. La agresión 2. Derrota aplastante 3. El Estallido 4. El punto de inflexión 5. Los grandes aterrizajes 6. El fin de la pesadilla
PD2: Estaba pensando en el buen Roger Waters y su soledad de chibolo, tratando de reconstruir la figura de su viejo muerto en la 2da Guerra mundial... De alguna manera para él hizo ese discazo llamado The Wall, esta canción que es como el miedo de las bombas alemanas y todas las bombas del mundo sobrevolando por el nunca más apreciado Blue Sky!!!
Porque no lo sabemos, ¿no es cierto? Todo el mundo sabe… ¿Cómo saber lo que sucede tal como sucede? ¿Lo que subyace en la anarquía de la sucesión de acontecimientos, las incertidumbres, los contratiempos, la desunión, las espantosas irregularidades que definen los asuntos humanos? “Todo el mundo sabe” es la invocación del cliché y el comienzo de la trivialización de la experiencia, y lo que resulta tan insufrible es la solemnidad y la sensación de autoridad que tiene la gente al expresarlo. Lo que sabemos es que, si hacemos abstracción de los clichés, nadie sabe nada. No es posible saber nada. No sabes realmente las cosas que sabes. Todo lo que no sabemos es asombroso, e incluso lo es más aquello que pasa por saber.
Sólo unos tres meses después, cuando me enteré del secreto y empecé a escribir este libro, comprendí qué era lo que apuntalaba el pacto entre ellos: él le había contado toda su historia. Solo Faunia sabía cómo Coleman Silk había llegado a ser quien era. ¿Cómo sé que ella lo sabía? No sé si lo sabía. Tampoco podía saber eso. Ahora que están muertos, nadie puede saberlo. Para bien o para mal, solo puedo hacer lo que hace cualquiera que cree saber: imagino. Me veo forzado a imaginar. Y resulta que eso es lo que hago para ganarme la vida. Es mi trabajo. Ahora es lo único que hago. (La mancha humana, Philip Roth: pág 259).
¶ 2:31 PM0 comentariosEnlaces a esta entrada
1 de septiembre de 2009
NUEVAS TRIBULACIONES
Desde el viernes pasado ya es una realidad Tribulaciones de Andrés Sicchar, un poeta de la lejana Iquitos. Próximamente en Lima en las mejores librerías limeñas, gracias al sello Capibaras Editores.
En palabras de Marcell Alvarado, Andrés Sicchar Vílchez en Tribulaciones inicia su confesión con frases ávidas de melancolía, proyecta las noches de su Iquitos en un baño de insomnio que se incendia desde un hilo de luz crepuscular, acuchilla ese cielo sin caer en el lenguaje bosquecino como se acostumbra a metaforizar, es consciente del decadente presente, se confiesa tan pagano como las noches de frenesí que se viven cuasi toda la semana, y finalmente maldice a esa burbuja virtual que los cambios globales y el olvido administrativo de los gobiernos de turno han desnaturalizado en su hábitat.
No comulga con los estándares de la visión existencial, no se presume dueño de la verdad y al tratar de entender que la raíz del problema es el hombre mismo, da un suspiro de aceptación del horror de la conducta humana, cimentada en la cultura occidental que ha hecho de sus santos meros perseguidores de la liberación consciente del hombre y de la mujer.
Algunos datos de Andrés Sicchar Vílchez (Iquitos, 1977), obtuvo el 2º lugar con Vílchez (2000), mención honrosa con Yllevzir (2003) y 1º lugar con Hasta luego Sonomán (2006) de los Juegos Florales de la Universidad Nacional de la Amazonía Peruana (UNAP). El 2004 el poemario Plegarias de los Convencidos fue seleccionado en la convocatoria de poetas y escritores regionales para la publicación, por parte de la Sub Gerencia de Promoción Cultural del Gobierno Regional de Loreto. Tiene tres poemarios inéditos: Nefelococigia: Juicio a un Hereje en el País de las Aves (2005), Lamentaciones (2006) y Deicidio (2008). Es miembro invitado del grupo literario Javier Heraud de Iquitos, director de la revista Kontranatura. Es bachiller en Industrias Alimentarias, se confiesa ateo y comunista.
PD [Viernes 11 de Septiembre, Siccharkueva, 9:00 p.m.]
EL INTERPRETE DEL CAOS
-Principio-
Recital de Poesía Maldita
Poesía de:"Bodelaire", "Bukowsky", "Gingsberg", "Eilson", "Rimbaud", "Hinostroza", "Martin Adan", "J. Espinoza", "Josemari", "D. Lazarte", y otros Malditos.
Declamada por: Ana Luisa Ríos, Claudia Martin, Maritza Rengifo, Martin Reátegui, Alejandro Elézpuru, Carlos Robalino, Andrés y Enrique Sicchar, Marcell Alvarado, Gabriel del Águila, piNga, Jhony “El inclaudicable” Pérez y otros hijos maldecidos.
Moderador: Pepe Siguas
Un evento nunca antes visto,
Música de fondo
Efectos visuales
Vestuario/Maquillaje
Escenas de Horror y Desconsuelo
Sugerencia: No venir si sufres del corazón. Puede herir tu susceptibilidad. Entrada S/. 2.00 soles
Auspician:Diario Crónicas, Kolectivo Kontrakultural “ Dios ha Muerto", Academia de Música “Sonido de Lupuna", Zoofilia Discotec.
¶ 9:54 AM0 comentariosEnlaces a esta entrada
28 de agosto de 2009
EL FIN DE LA ERA LITERARIA
Leer a Roth es abrumador. Es aleccionador. Es un diálogo permanente. Es motivador. Razón tenía Harold Bloom cuando hablaba de las ansias que empiezan a nacer en el escritor por intentar romper la marca de sus antecesores. Esto es lo que quiero leer y lo que quiero encontrar cuando leo un libro como Exit Ghost (Sale el espectro). De hecho creo que se pierde mucho si no se ha leído la novela que antecede a ésta: The Ghost Writer (La visita al maestro), publicada en 1979 aunque ambientada en 1956. La primera vez que aparece Nathan Zuckerman (alter ego de Philip Roth) en una ficción suya. Ahora con varios años ganados (como autor) y su narrador Zuckerman también envejecido, parece jugar con su materia ficticia: ese mundo de personajes bullentes que pueblan sus novelas. Ahí encuentras la fuerza de Roth en la reunión de todo ese conjunto de seres reflexivos, imbuídos en sus propias tragedias, que parecieran pensar por ellos mismos y que Roth se encarga de manejar tan bien trastocando, cambiando, mudando de lugar la tragedia de personaje en personaje para que luego tomen un nuevo papel en la representación casi treinta años después, de pronto el joven Zuckerman ahora está viejo y el joven impetuoso que asediaba al consagrado E.I. Lonoff, ahora es otro joven (Kliman) y Zuckerman es el viejo que se siente asediado por la fuerza de este joven. Y justamente ese juego de cambios y materiales ficticios reelaborados hace que tú como lector sientas la habilidad de un gran maestro.
Allí están lo temas de Roth, en medio de ese juego: la lucha entre generaciones, padres contra hijos (todavía resuena lo que le grita el ambicioso y potencial biógrafo de E.I. Lonoff, Kliman, a Zuckerman ante su negativa de ayudarlo: ¡Apestas!, hueles mal. ¡Vuelve a rastras a tu agujero y muérete! ¡Te estás muriendo, viejo, pronto estarás muerto! ¡Hueles a podrido! ¡Hueles a muerte! ¿Pero qué podía saber de la muerte un tipo compo Kliman? A lo único que yo olía era a orina.), el asunto judío, el tema del amor en la vejez que recorre varias de sus novelas, la reflexión literaria…
En su cumpleaños, alguien le pide a Zuckerman que diga qué se siente cumplir 70 años… Zuckerman dice: “Será un discurso breve. Pensad en el año 4000… Pensad seriamente en el año 4000. Imaginadlo. En todas sus dimensiones, en todos sus aspectos. El año 4000. Tomaos vuestro tiempo… Eso es lo que se siente al cumplir los 70 años”. Zuckerman sale del ostracismo que él mismo se había impuesto (y que se puede rastrear desde La mancha humana) y decide operarse debido a su problema con la próstata en NY. Allí conoce a un joven matrimonio de escritores, deciden cambiar de lugar de residencia, intercambiar domicilios, pero Zuckerman más lo hace guiado por su enorme deseo por Jamie, la joven esposa de 30 años. Entonces Zuckerman siente algo maravilloso: “Como si en presencia de aquella joven mujer hubiera esperanza”. El joven matrimonio está devastado por el triunfo inesperado y la reelección de George W. Bush. Mientras Zuckerman recorre NY después de 10 años de total ausencia, sorprendido por el uso de los celulares: es que acaso hay tantas cosas que decir ahora que la gente no puede esperar a decirlo, y se debe decir tan imprevistamente, piensa. Como si la gente de pronto tuviera mucha necesidad de comunicarse y ver interrumpida su propia soledad, mientras camina o maneja por una calle.
Zuckerman es el representante de toda una generación de escritores o el heredero de esos escritores que vivieron una época distinta, que desconocía de George Bushes, celulares y revistas literarias para el cotilleo, de Magalys jajaja de Betos Ortices en la que la vida privada de las personas no se veía revelada en Facebook, ni que biógrafos sacaran al fresco a los escritores para ser censurados después de muertos, todo eso es lo que denuncia Zuckerman y por eso decide no ayudar a Kliman y renunciar a NY, a Jamie (la treintañera que no se puede alzar) y seguir meándose los pantalones porque le resulta imposible controlar su esfínter, para en un momento luminoso, sentenciarnos a todos con un plumazo en tono elegiaco: “Nosotros que leemos y escribimos estamos acabados, somos fantasmas testigos del fin de la era literaria”.
PD Encuentro en la rika Wiki: Although critics once considered that Lonoff, deceased and neglected, was modelled on the writer Bernard Malamud, he now seems to be based on a number of writers. Henry Roth is a major influence, as becomes clear in Exit Ghost. Roth's biographer is Steven G. Kellman. It is known that Philip Roth has read the later novels of Henry Roth, though some of these remain unpublished. The rationale for Henry Roth is that in his novels published after his death he reveals that he had an incestuous affair with his sister when he was young; it also known that Henry Roth suffered from writer's block for much of his career after publishing Call It Sleep, his only major novel. In Exit Ghost it is revealed that Lonoff also had an incestuous affair with his sister — which led to his writer's block — and the fact that while content to teach in oblivion, he never published again.
Se me han ido ocurriendo varias cosas acerca de esta novela, sobre todo la tendencia al humor y cierta superficialidad saludable para ficcionalizar sobre temas aparentemente profundos como dictaduras, nerderías, hartas referencias de comics como los 4 fantástikos, Watchmen, Linterna verde, tipos así ps, inmigración Latina a los Unites y fukus, gorditos adictos a los comics o el destino aciago de las familias latinoamericanas. Porque esto precisamente fue lo que más me gusto. Esa frase estaba genial: Todas las familias latinoamericanas se creen marcadas por la tragedia. Todas. Y la de Óscar Wao no podía ser la excepción. Pensé precisamente en los Buendía, y claro en esta novela República Dominicana tiene un halo a lo Macondo, pero en una versión hardcore más harto posmodernismo, visto desde los ojos de un narrador loco por los totos (kulos) de las negras. Nadie se libra en toda la fokin isla dominicana (a lo Nueva Yol) de este destino aciago, de maldiciones ni fukus, encabezado por el Fuckface Leonidas Trujillo. La pasas bacán con la novela, de hecho, y está muy bien… Hasta te tragas con ingenio lo del Sr. de los Anillos y Junot se da el lujo de maletear un toke a Varguitas por lo inexacto que es en cuanto al final de la dictadura de Trujillo en La fiesta del chivo. La traducción anda muy bien, te puedes creer trankilamente que un dominicano la escribió en español y no un hijo de inmigrantes dominicanos en inglés. Nada más que decir, Junot Díaz y Roberto Bolaño seguramente serán los más grandes referentes de la literatura latinoamericana (¡!) y aquella hecha por descendientes de latinos en EEUU for loooooooooooong time, pana. Namá.
En Wikipedia encuentro esto:
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao es la primera novela del escritor dominicano-estadounidense Junot Díaz. Ha sido galardonada con el Premio Pulitzer de novela 2008 y el premio National Book Critics Circle Award en 2008. Además, ha sido considerada la mejor novela de 2007 por las revistas Time y New York Magazine. La novela toca temas sobre la el racismo, la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo en la República Dominicana y sobre todo de la vida de las segundas generaciones de inmigrantes en los Estados Unidos. En español se ha publicado como La maravillosa vida breve de Óscar Wao (Mondadori, 2008).
Argumento
Óscar es un adolescente dominicano que vive con su madre y su hermana en un gueto de Nueva Jersey. Obeso, desastroso e incapaz de convertir en realidad sus más ansiados sueños: convertirse en el J. R. R. Tolkien dominicano y encontrar por fin el amor de su vida. Algo nada fácil si se tiene en cuenta el fukú, una extraña maldición que persigue a todo el continente americano y por ende a todos los miembros de su familia desde hace generaciones, predisponiéndolos a ser encarcelados y a sufrir trágicos accidentes, y sobre todo condenándolos al desamor. Hasta el verano decisivo en que Óscar decide cambiar su destino.
Junot Díaz sumerge al lector en las accidentadas vidas de este enamoradizo héroe, de su hermosa madre y de su hermana —víctimas del deseo inextinguible de estar siempre en otro lugar—, y en el viaje que una y otra vez arrastra a los tres de Santo Domingo a Nueva Jersey.
¶ 9:45 AM0 comentariosEnlaces a esta entrada
Mother do you think she's good enough -- to me?
Mother do you think she's dangerous -- to me?
Mother will she break my heart?
Datos personales
Nombre: Franco Cavagnaro
Lugar: Lima, Lima, Peru
Hice varias cosas en la PUCP entre el remoto 1996 y el 2001. Publiqué dos libros, tengo un hijo y solo me falta plantar un sicomoro y viajar a Surinam o Guyana Francesa.