Superstar

He abordado al chileno con ciertas reticencias, como para probarme a mí mismo que era injustificada toda la parafernalia post mortem que se ha armado alrededor de él y su obra. De arranque comprobé que exageraban, la típica historia de un taller de literatura es una tontería, pensé, para eso mejor leo otros intentos nacionales que seguramente son descendientes directos de Los detectives salvajes. Por coincidencia en el caso de Estrella distante (1996) de Roberto Bolaño ocurre lo mismo: un taller literario, personajes “trasvestidos” que juegan con su identidad (¿alguien dijo Donoso? ¿El lugar sin límites, puede ser?), pero uno avanza en la ficción y está tan bien llevada que no se despega de esta pequeña pieza maestra. Siempre he tenido debilidad por las novelas cortas. Y esta es de lo mejor. Literatura y crimen. Crimen y literatura. Sangre y poesía. Cocktail de polenta. Literatura e historia. El libro se abre con una diáfana frase que nos sitúa en un proceso de desintegración y violencia en la historia del país sureño: “La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez 1972, cuando Salvador Allende era Presidente de Chile” . El título también es una fuente poderosa de significación que a primera impresión tampoco parece oscuro: “Estrella distante”.

Cuando hojeé el libro lo primero que se me vino a la cabeza fue la bandera chilena, en esa estrella solitaria sobre el fondo azul. Después pensé en el cielo chileno, en una estrella en la Patagonia, lo más al sur de Sudamérica, un confín distante. Y después de leer la novela pensé en el desarraigo y la trashumancia. Y creo que eso justamente es esta ficción (y también esto serviría para explicar otras ficciones del mismo autor): la errancia como arte poética, algo obvio. Todos sus personajes son unos desarraigados (como el mismo Bolaño), como ocurre con Los detectives… claro leyéndola pensé en Rayuela pero en clave de novela negra con pequeñas dosis de Kunstleroman (novela de aprendizaje del artista), pero sin Horacio y sin la Maga.

Como ocurre con otras novelas contemporáneas, al recrear las diferentes vidas del personaje principal, Carlos Wieder, y de alguna manera tratar de responder: ¿quién es verdaderamente Carlos Wieder?, en verdad con lo que se juega es con palabras. Delinear una biografía con muy pocas situaciones, como hacía Borges en sus cuentos y en ese apretado resumen, darle la verdadera significación a esa vida en un solo suceso. Por algo tanto se compara a Bolaño con Borges. Es decir, alimentar esa vida con sentimientos y fobias, rodearlo de un contexto histórico y todo a vistas de un testigo, varios testigos, inseguros de su propia memoria y sus recuerdos: lo que se tiene es una historia en la que los hechos fluctúan entre la mentira, la exageración, la especulación y la omisión.

Carlos Wieder es el verdadero nombre de Alberto Ruiz Tagle, a quien el narrador personaje conoce junto a otros compañeros suyos en un taller en la ciudad de Concepción en Chile. Alberto es un ser enigmático y se verá envuelto en la especulación de los otros debido a su amistad exclusiva con mujeres. Desde un inicio se plantea el misterio de su destino y su desaparición luego de dos hechos sangrientos y que precisamente (después del primero) lo obligarán a asumir su verdadero nombre. La novela es la reconstrucción de su itinerario por Chile y después por otros países, aunque los testimonios no son del todo ciertos ni del todo confiables, finalmente aparece en España, donde también ha recalado nuestro narrador (siguiendo un periplo biográfico como el del autor) y allí se volverán a encontrar, aunque el narrador nunca está del todo seguro.

Pero quién es esta especie de estrella solitaria. Un poeta aviador que traza sobre el cielo de Concepción sus poemas en latín, gracias a los modernos aviones a chorro de la armada chilena. Un verso que se me ha quedado grabado es el que reza: Chile es la Antártida. Hermoso. Antes de desaparecer del taller y aparecer ya convertido en Carlos Wieder, el narrador nos refiere un asesinato múltiple realizado según su propia especulación por él contra dos hermanas poetisas del taller: las hermanas Garmendia, días después del golpe de estado de Pinochet. La novela está narrada en una clave nostálgica muy a tono y en una melancolía profunda por esos desaparecidos que el narrador ha conocido antes de huir también él e iniciar su errancia por todo el mundo.

Luego el joven Wieder vuelve a aparecer con su simpatía que a todos conquista y sus actos poéticos y sus performances, tipo Jorge Eduardo Eielson (si el gran vate peruano hubiera sabido manejar un avión seguramente se aventuraba también a trazar sus poemas en el cielo). Realiza sus giros y sus actos acrobáticos para garabatear sus versos sobre el firmamento hasta que se ve envuelto en un hecho sangriento que involucra a varios generales del ejército chileno (la escena más lograda de la novela y con una carga significativa impactante) y otra vez desaparece.

Hacia el final de la Estrella distante se me ocurrió que en los casos de ficciones que trataban de explicar o mimetizarse con hechos históricos traumáticos, el ingrediente de la culpa y la acusación siempre juegan un papel esencial.

PD. Ah, un motivo más para mi admiración: esta novela tiene un vaso comunicante lejano y casi imperceptible con mi primera inédita novela: El viaje (film de 30 minutos), en espera de publicarse hace más de 5 años.  ¶ 12:37 p. m. 5 Comentarios

 

Forza Italia campione del mondo

Un pedacito de mi corazón salta contigo Italia. Por mis tatarabuelos, por la Liguria, por el río en San Andrea di Versi que da el apellido a todos los míos. Forza Italia.

Forse non sarà una canzone
a cambiare le regole del gioco
ma voglio viverla cosi quest'avventura
senza frontiere e con il cuore in gola

E il mondo in una giostra di colori
e il vento accarezza le bandiere
arriva un brivido e ti trascina via
e sciogli in un abbraccio la follia

notti magiche
inseguendo un goal
sotto il cielo
di un'estate italiana

e negli occhi tuoi
voglia di vincere
un'estate
un'avventura in più

Quel sogno che comincia da bambino
e che ti porta sempre più lontano
non è una favola - e dagli spogliatoi
escono i ragazza e siamo noi

notti magiche
inseguendo un goal
sotto il cielo
di un'estate italiana

e negli occhi tuoi
voglia di vincere
un'estate
un'avventura in più

notti magiche
inseguendo un goal
sotto il cielo
di un'estate italiana

e negli occhi tuoi
voglia di vincere
un'estate
un'avventura in più
un'avventura

un'avventura in più
un'avventura goal !  ¶ 10:24 a. m. 4 Comentarios