RECORDAR PARA PRESENTACIÓN DE NOVELA

Debe tener algo de estar desnudo frente al público, publicar un libro. Ahora lo pienso con total claridad y en retrospectiva. No hay acto más arriesgado y falto de vergüenza que revelar la clave en un libro. Tu floro. Tu historia. Y si recitas una parte de tu libro (quizá el que más cosas revela, el que tienes más adentro tuyo) a toda voz (casi gritando, jadeando) me da un sonrojo ajeno. Si cuando lo lees, se nota por la inflexión de voz, el ritmo de la respiración, el modo en que subes o bajas la voz, la manera en que gestualizas, que es algo esencial para ti.

Qué terrible es desnudarse ante desconocidos y peor ante las personas que te han visto crecer, tus padres por ejemplo. Uno se imagina calato frente a sus padres. Nota mental: leer un extracto de tu libro por publicar, un extracto impersonal que al menos disimule de la mejor manera que uno se está calateando ahí mismo, en ese remedo de necesidad de atención, necesidad de ser el centro de atención por 45 minutos. Quererlo y rechazarlo. Es más: recordar no presentarse. Grabar en un casete la lectura impersonal de un fragmento frío y discontinuo que al menos te permita llevar a tiempo las manos a los huevos.

Recordarlo.  ¶ 3:42 p. m.