materiaverbalis

2011-05-10T10:51:00.000-05:00

Mi derecho a disentir

Existe una prensa que es la gran responsable de desvirtuar la verdad y que como en los 90 se vendió a Fujimori. Hoy pretende imponernos una candidata impresentable, cuya única agenda es mantener el status quo, liberar a todos los corruptos y asesinos. En resumen, sumirnos en el vertedero séptico en el que viven. Y hoy sus miembros se escandalizan porque un grupo que jóvenes demuestra su repudio frente a otro periodista parcializado de Canal N, canal que ya tuvo problemas de despidos por “humanizar a Ollanta Humala”.

Esto nos recuerda las marchas del 2000, cuando expresamos nuestro asco en nutridas protestas por el lesivo acto de re reelección del dictador, ladrón y asesino Fujimori. Hoy preso.

No se necesita estar en una dictadura para protestar, como mal Víctor García Belaunde y Beto Ortiz y todas las nuevas geishas pretenden defender hoy en la mañana. Es una virtud de la democracia disentir, protestar, sin violencia ¡cómo no! Y si es dentro de una democracia, con mayor razón. Porque la democracia me asegura mi derecho a protestar. Pero estamos viendo que incluso eso, ya desde hoy se está intentando socavar. Los mismos medios que tergiversaron la verdad en esos aciagos años 90, hoy intentan hacer lo mismo. Políticos como Alan García que con gran perjuicio a la democracia ha dicho: “Se aplicará todo el peso de la ley” o “Se van a pagar las consecuencias legalmente” en referencia a la protesta contra Althaus.

Entonces no se puede protestar, ¿no le puedo demostrar mi repudio a un periodista séptico? ¿Me arriesgo a ser perseguido?

Estamos ad portas de un época muy negra. En caso (no quisiera) gane Keiko, ya saben lo que nos espera. Más mentiras de una prensa que ya tomó partido. Amenaza y acción. Más grupos Colina. Más Martha Chávez todos los días en la TV enlodando tu conciencia.

¿Ese es el país en el que deberé seguir luchando y mis hijos crecer?

Ahora me encuentro releyendo a Arguedas: Todas las sangres. En su centenario. Que muy bien estos mismos entes oscuros (léase los apristas con Alan García a la cabeza) no han permitido que se recuerde como se debería recordar. Una novela que refleja un país que ya no existe. Un Perú que las reformas velasquistas eliminaron. Pero la problemática sigue siendo la misma: los recursos naturales, los grandes consorcios internacionales, los mandos políticos económicos peruanos vendiendo esos recursos junto a sus serviles técnicos sin alma. Los mismos tecnócratas que hoy rigen la bolsa y cuya alma ya fue vendida al mejor postor.

Estamos en el 2011 ya no hay haciendas ni gamonales que fungen de señores feudales. Pero ¡hey! he aquí que el Perú es ahora una gran chacra sin ideologías ni ideas ni conciencia de nada. En medio los colonos. Los grandes señores de la información pretenden colonizar tu mente y tu conciencia, haciéndote pasar la verdad por mentira y la mentira por verdad. No deberías ser un colono más, que repite como un muñeco de ventrílocuo lo que alguien susurra a tus oídos desde un televisor. Te hablan del mal menor, porque el mal siempre ha estado en ellos. Nunca han tenido nada más dentro de ellos, pero tú tienes derecho a creer que hay algo mejor. Hay algo más.

Puedes pensar. Piensa.

Puedes soñar. Sueña.

Dreams never end!

2010-11-18T15:51:00.004-05:00

THIS IS THE END

Y para estar a tono, Verano de J. M. Coetzee. Y como me da flojera escribir de qué va (y como síntoma de que es tiempo de dejar los blogs), transcribo el final... Que también es el final de este blog...

Antes John tenía poco que hacer. Ahora eso está a punto de cambiar. Ahora va a tener todo el trabajo que sea capaz de realizar, todo ese trabajo y más. Va a tener que abandonar algunos proyectos personales y convertirse en enfermero. O bien, sino quiere ser enfermero, debe renunciar a su padre: "No puedo enfrentarme a la perspectiva de cuidar de ti día y noche. Voy a abandonarte. Adiós". Una cosa o la otra: no hay una tercera vía.

Good night and good luck!

Que el futuro os sea propicio!

PD FINAL: casi unánime, es la mejor o está entre las mejores del 2010. Verano es el reflejo de lo que está sucediendo y lo que sucederá. Coetzee es el autor. Lo público y lo privado, las capas de ficción en unas memorias falaces, pero que son más verdaderas que la vida. Ser escritor: estar y no estar. Ausente. Solo pero rodeado de absolutamente todos. Así acaba el 2010 y este blog.

2010-11-12T16:33:00.002-05:00

VELÓDROMO

Preparando el campo para Aeropuerto (la próxima novela) de Alberto Fuguet, el trailer de su última pela de garaje: Velódromo.

2010-11-11T11:51:00.002-05:00

OTRA NOVELA DE APRENDIZAJE

Dividida en tres partes (La siembra, la cosecha y el acopio), Tiempos difíciles enmarca la historia del aprendizaje de dos hermanos en la victoriana, industrial, negra y sobre todo positivista y utilitaria Inglaterra del siglo XIX. Charles Dickens divide su novela con títulos agrícolas en una ficción que trata de describir un mundo industrial plagado de obreros devorados por el naciente sistema industrial. Un padre desea que sus hijos sólo aprendan realidades. Cero imaginación ni ensoñaciones. Sólo la fría realidad. De frente a ella.

La novela se abre con un discurso brutal...

Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No les enseñéis a estos muchachos y muchachas otra cosa que realidades. En la vida sólo son necesarias las realidades. No plateéis otra cosa y arrancad de raíz todo lo demás. Las inteligencias de los animales racionales se moldean únicamente a base de realidades; todo lo que no sea esto, no les servirá jamás de nada. De acuerdo con esta norma educo yo a mis hijos, y de acuerdo con esta norma hago educar a estos muchachos. ¡Ateneos a las realidades, caballero!

Mmmmmm. Cuánto ha cambiado todo desde Dickens. Ahora ya no serían realidades lo que Tomas Gradgrind reclamaría, sino lo virtual, la realidad paralela de la imagen, las redes sociales, el internet, la arritmia obsoleta de la tecnología... Aunque el resultado fuera el mismo del final del libro, porque la historia es cíclica y todo se perfecciona. ¡Ateneos a lo virtual, señores y señoras!

2010-11-05T16:52:00.004-05:00

LA FIESTA SALVAJE

Un poema de los años veinte, escrito por Joseph Moncure March, ilustrado en los 90 por Art Spiegelman. Reproduzco la excelente introducción del ilustrador:

La presente edición sigue el texto original, que considero una imagen perfecta de su época. Mi deseo de ilustrar La fiesta salvaje surge no solo de la añoranza del inocente hedonismo de dub-dub-a de los años 20, aunque confieso sentir una tremenda nostalgia por todas las décadas que preceden a mi nacimiento. Después de todo ya hemos vivido todas las décadas del siglo XX al menos dos veces. En este momento posmoderno las podemos ver todas de manera simultánea –la austeridad de los 30, el genocidio de los 40, los zapatos de plataforma de los setenta– mientras nos precipitamos hacia el milenio, como si nos ahogáramos y viéramos cómo nuestro pasado transcurre en un suspiro ante nuestros ojos.

Es posible que el tono perfectamente afinado de March, entre la perpleja inocencia y el cinismo mundano, resuene con total vigencia en nuestra década de los 90. La generación “perdida” de March vio cómo la civilización se descomponía en pedazos en La Guerra que Había de acabar con Todas las Guerras. Nuestra generación “náufraga” ha visto recientemente el Fin de la Historia. Su generación engullía ginebra de fabricación casera y montaba una fiesta salvaje. Nuestra generación traga Prozac –o se extravía en librerías de segunda mano– mientras espera que la policía entre para poner orden.

El argumento es el siguiente:

The story of a wild Prohibition-era Manhattan party is told in syncopated verse inspired by the jazz rhythms of the day. First published in a limited edition of 750 in 1928 and promptly banned in Boston, William Burroughs read it in 1938 and later explained, "It's the book that made me want to be a writer." It was reissued in a toned-down version in 1968, but it wasn't until after Art Spiegelman chanced upon an original edition in a used book store that the complete text of the poem would find large distribution, now greatly enhanced by Spiegelman's signature illustrations which capture the jump and hustle of the rhymes. The result is a fusion of Gatsby-esque decadence and Frans Masereel's urban gloom that is titillating, exhilarating, and engigglating.

2010-10-12T10:29:00.002-05:00

OTRO CASO DE PLAGIO

Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un «¡Ahhh!».

(On the road, Jack Kerouac)

Pero entonces zozobraban por las calles como peonzas perdidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por morir, loca por callar, loca por perderse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca silva y odia los lugares comunes hasta la bilis, que implosiona, implosiona, implosiona como fabulosos cohetes rojos estallando igual que cadáveres entre fósiles y entonces se ve estallar una luz atómica y todo el mundo de fantasmas y espectros que los rodea desde el pasado suelta un «¡Ohhh!» desesperado.

(Mío)

2010-10-07T10:35:00.004-05:00

VARGAS LLOSA

Todos contentos. Ganó el Premio Nobel de Literatura 2010 un grande. Mario Vargas Llosa. Alguien que arriesgó todo por su pasión. En noviembre sale su última novela: El sueño del celta. Aquí recuerdo su anterior novela: Travesuras de una niña mala. Hace casi exactamente 4 años (fuck! Cómo vuela el tiempo). Su homenaje a otra novela que amo La educación sentimental. Flaubert. Hoy quiero lanzar mi propio homenaje en mi inédita novela El síndrome Fred Astaire. Capítulo 25.

25

Lo primero que hago al llegar a la oficina es escribirle un mail a D.

Querida D:

Tú tendrás muchas más posibilidades de salvarte. Yo estoy condenado. Si no apareces hoy, el lado oscuro de la luna empezará a eclipsarse otra vez sobre mí.

¡Aparece ya!

Todos los días he tenido el temor de encontrar una carta de despido sobre mi pupitre anunciando mi expulsión inmediata y sin juicios de por medio de la universidad, por acoso sexual y seguimiento continuo a la alumna D. Por cuyo caso (seguiría la carta), usted ha sido removido de su puesto y, en consecuencia, debe dejar inmeditamente su oficina. Pero nada de esto ha sucedido. En cambio, concluyo por segunda vez: la telepatía existe, no se trata de esta ficción, es un hecho. Dos personas pueden estar interconectadas. Al final la vida no es más que química e impulsos electromagnéticos. No hay nada misterioso en el exterior, ni libre albedrío ni destino (qué tonterías inventa el hombre para limitar su voluntad o llenarse de culpa), todo se explica mediante compuestos químicos y diminutos electroshocks alojados en las omnipresentes ondas electromagnéticas. Según el artículo aparecido en el último semestre del año en curso de la versión australiana de Animals Review, escrito por Clark Stevenson, Ph. D. in Reproduction, Sex and Death: “Si las zarigüeyas emiten su delicioso olor para anunciar su celo, por qué los humanos deberíamos ser racionales y electivos. No hay lógica. Todo se reduce a tu perfume corporal. No usar desodorante, no bañarse. No cambiarse la ropa interior: el amor tocará tu puerta”.

Las ondas electromagnéticas me trajeron a D otra vez. Cupido con el calzoncillo sucio toca a mi puerta. Así como desapareció un día, hoy apareció sentada en el mismo lugar de siempre. Con la misma mirada de indiferencia frente al mundo y las personas, el mismo gesto de profundo hastío. Estoy cautivado por esa indeferencia ante el mundo, quizá reflejo de un odio visceral como el mío. Una isla singular en medio del anónimato de otros jóvenes igualmente somnolientos. Toda la clase estuvo dirigida a ella: la señora Arnoux, la esquiva y ubicua amada del joven Fréderic Moreau. La gran novela de la desilusión: La educación sentimental de Gustave Flaubert. La gran ficción de la eterna espera en el amor, la realización del amor. Las idas y venidas, la aceptación y el rechazo. Todo desde los ojos siempre ansiosos de Moreau, incomprensible juguete de las pasiones de su inconstante amada. El mal burgués que por un estúpido ideal de amor aplaza su futuro y fracasa en la compulsión de la vida moderna. Por ejemplo, llevándolo a los términos de esta historia, M es un típico Moreau, aunque algo más inconstante. Su amor es inconstante, está buscando cualquier mujer en la que se encarne su necesidad de afecto, pero él está muerto de antemano. Eso es trágico: ¡esperar que el amor se encarne! ¡Esperar que el ideal se encarne! Así consiga enamorar a esa mujer, le resultará imposible mantener la llama ajena y la suya propia. Quizá él lo sabe, por eso encarna en mujeres como Do (alguien a todas luces superficial, alguien que nunca sabrá apreciar los sentimientos absolutos que M cree interpretar de mal modo) su ideal del amor, las ficciones que M cree puedan llegar a convertirse en realidad. Porque hasta en el rechazo hay más calor que en el vacío. Por eso, Moreau y M sufren de la misma desilusión por alcanzar el calor de la absoluta aceptación o el más arbitrario de los rechazos.

La búsqueda de aplacar el vacío interior...

(El síndrome Fred Astaire)

2010-10-04T11:33:00.003-05:00

THE PSYCHIC EMANATIONS FLY

Después de lo mal que la pasé en las últimas elecciones presidenciales, las municipales se sienten diferentes. Hay una atmósfera diferente. Al menos del lado de la gente que ansía el cambio y no se deja amedrentar por el miedo de la derecha más reaccionaria, cavernaria, embrutecida y emputecida. Los reyes y sus mayordomos y sirvientes. Lo de ayer sigue siendo un tanque de oxígeno en una ciudad conservadora y cerrada. Obviamente en el mundo brillante y optimista que me rodea, esta elección es de miedo. Para ellos (aunque más sea una cuestión de forma que de fondo) la cosa seguirá igual y con el tiempo comprenderán que el cambio no es dramático. Al menos no por ahora. Da que pensar todo esto que está ocurriendo. Espero que esta tendencia continúe y se afiance, y que el hecho de que comience desde aquí, desde la Horrible, sea el síntoma que movilice más cosas aún. En todo caso, ayer mientras esperaba que Angie marcara la FS y el corazón en Miraflores (al fin se va la lacra de Masías), escuchaba Let there be more light de Pink Floyd. Estamos esperando que la mighty ship se manifieste ahora, no en Mildenhall, sino en la Av. Wilson jajaja o algo así.

Far, far, far away - way, people heard him say - say
I will find a way - way, there will come a day - day
Something will be done, then at last the mighty ship
Descending on a point of flame, made contact with the human race at Mildenhall

Now, now, now is the time - time. Time to be - be - be aware
Carter's father saw him there and knew the Rhull revealed to him
the glowing soul of Hereward The Wake.

Oh, my, something in my eye - eye, something in the sky - sky
Waiting there for me. The outer lock rolls slowly back
The service men were heard to sigh for there revealed in glowing robes
Was Lucy in the sky.

Oh - oh - did you ever know - know, never ever will they
I cannot say summoning his cosmic powers
And glowing slightly from his toes the psychic emanations fly .

PD. Me estaba olvidando. El inicio de esta canción tan singular y quemada (Syd Barrett aún estaba en el grupo, ya bastante loco y encerrado en su habitación, ufff) es la misma de Taste in men de Placebo. Una versión bastante gay dicho sea de paso ja!

2010-09-30T11:26:00.002-05:00

IT SEEMS SO REAL

Buzzcocks

Well it seems so real I can see it, and it seems so real I can feel it
And it seems so real I can taste it, and it seems so real I can hear it
So why can't I touch it? So why can't I touch it?

Now it is so real I can see it, and it is so real I can feel it
And it is so real I can hear it, and it is so real I can be it
So why can't I touch it? So why can't I touch it?

2010-09-23T09:55:00.002-05:00

¡FELIZ DÍA DE LA PRIMAVERA!

Flor, feliz día. Esta canción es para ti. Morrissey. De mi disco preferido (ya lo sabes): Viva Hate (Viva el odio) 1987.

Late Night, Maudlin Street

El invierno llega...
El invierno presiona...
El invierno es tan largo...

La última noche en Maudlin Street. Adiós casa, adios escalera. Yo nací aquí y crecí aquí… Y recibí algunos golpes aquí. El amor a primera vista. Podría sonar trillado. Pero es verdad, tú lo sabes. Podría enumear los detalles de todo lo que vestiste o dijiste o como tú permaneciste de pie ese día, cómo nosotros pasamos la última noche en Maudlin Street. Yo dije: adiós casa para siempre. Nunca tuve una hora feliz aquí, donde el chico más feo del mundo se convirtió en esto que ves: aquí estoy yo, el hombre más feo.

Esta es la última noche en Maudlin Street. Y te amo tanto, realmente te amo tanto. Cuando duermo con esa foto tuya al lado de mi cama. Oh, esto es infantil y tonto, pero pienso que estás en mi cuarto... En mi cama (sí, te dije que esto era tan tonto). Y sé que tomé extrañas píldoras, pero nunca me importó herirte. Oh, te amo tanto.

Estoy empacando. Estoy dejando la casa y la mitad de mi vida desaparece hoy. Cada escombro cae sobre mí (secretamente deseo escapar, bien, pronto seré, Oh pronto seré). Hubo malos momentos en Maudlin Street cuando te llevaron en un carro de policía. Querido inspector, ¿no lo sabe?, ¿no le importa?, ¿no conoce el amor? Tu gran muerte y tu madre muerta en el dolor y la vergüenza en Maudlin Street, sin el tiempo necesario para decir aquellas cosas especiales. Cogí las llaves de Maudlin Street. Bien esto es solamente ladrillo y cemento...

Te amo tanto donde quiera que estés, donde quiera que estés. Oh espero que estés cantando ahora, oh realmente lo espero. Espero que estés cantando ahora.

2010-09-20T18:11:00.002-05:00

SR. NADIE

Hace unos meses posteé un artículo sobre el fin de la década pasada. Los años de la nada. Los años sin identidad. 2000 – 2010. Los 10 años que habían sido una suerte de collage vacío de las modas y temas de décadas pasadas. Fácilmente deglutidas para ser consumidas. Los productos ficticios definían precisamente gente perdida o sin identidad. El juego perfecto para mostrar eso, la pérdida de la identidad, la pérdida de la brújula, cualquiera que esta sea. No sé si para bien o para mal (mentira: evidentemente para mal). Allí estaba Lost. Allí estaba Identidad desconocida con el buen Matt Damon. Mr Nobody va por ese lado.

En algún manuscrito refundido, mi narrador se dice que sólo los afortunados hacen una elección. Después de la elección, no hay vuelta atrás. Ése es el floro de la película, aunque ésta sea demasiado ambiciosa… Desesperada por mostrar todo el material del que está hecha, a veces pierde la brújula, pero tiene partes sensacionales. El hecho de desbaratar la narración para sobreponer las elecciones posibles por las efectivamente tomadas. La pregunta siempre termina siendo: qué hubiera ocurrido si no hubiera elegido tal destino, por este otro… El Sr. Nadie es precisamente eso también, alguien que desde el futuro reflexiona en torno a su identidad perdida, en una memoria que pierde de a pocos sus recuerdos. Recrea, juega, adorna, vuelve estético el error, poético el absurdo... etc. Ingenua por momentos, extraordinaria en sus imágenes, y en su posibilidad de mostrar lo que pudo ser de un modo poético.

¡Gran Soundtrack!

2010-09-02T12:47:00.002-05:00

NUEVO SOUNDTRACK

En el film peruano Dioses de Josué Méndez, el final tiene la peculiaridad de mostrar de un modo realista y al mismo tiempo en clave el universo interior de un país. Pienso en la cadencia que define los sentimientos dentro y fuera de la ficción. La metaactuación en la vida social de la película. Sin embargo, la música queda corta allí. El tono artificial de la música electrónica en muchas partes de la película desperdicia la posibilidad de remarcar algo más. Pienso en Adventureland, que siendo un film ligero, plasma en su final una secuencia muy paja. Una música adulta para una elección adolescente.

(Lo importante ocurre en el minuto 03.36 en lo musical, but lo realmente importante en lo visual ocurre a partir del minuto 04.08)

Look me in the eye, then, tell me that I'm satisfied. Was you satisfied? Look me in the eye, then, tell me that I'm satisfied. Hey, are you satisfied? And it goes so slowly on. Everything I've ever wanted. Tell me what's wrong. Everything goes. Well, anything goes all of the time. Everything you dream of. Is right in front of you and everything is a lie (or) and liberty is a lie.

(Unsatisfied, The Replacement)

2010-08-31T12:25:00.002-05:00

LA DESCONOCIDA

La primera sensación que me queda es que Tornatore debe andar bastante descreído, bastante amargado, retratando un mundo darwiniano, donde todos hacen lo peor para salvarse. En L'sconosciuta, nuevamente se apasiona con una mujer (el cuerpo de una mujer), su protagonista sufre terribles avatares. El cuerpo femenino (el lugar donde reside la vida y la fe) es doblegado y destruido, como en Malena, pero sobrevive al dolor físico, a la pérdida. Es retratado en su destrucción y en su gloria. El pasado y el presente se muestran en secuencias separadas por un segundo. Al final la escena del encuentro imposible entre una mujer y su hija, como para grabarse la expresión de la mujer y el fondo musical de Morricone. Uffff!

2010-08-24T15:40:00.002-05:00

CULPA MODERNA

Al modo en que ahora se nos presentan las noticias vía El Comercio.
¿Qué tienen en común Ray Bradbury y Andrés Calamaro?
Ufff pregunta capciosa. Una nueva herramienta post moderna Marketing Press.
Descreer de la tecnología cada vez más. Descreer de la realidad. Descreer de la vida.
Tengo una cuenta en Twitter aunque no sé para qué sirve. Así que es casi como si no la tuviera. Desconfío del Twitter. Aunque probablemente (y es quizá lo que realmente sucede) Calamaro no necesita del Twitter para demostrar su fama (un par de buenas canciones y nada más, aunque suficiente), reniega diciendo lo que es obvio:

140 caracteres pueden metérselos profundo en el medio del ojete, me importa tres pepinos perder un segundo más en el rebaño de boludos con Blackberry o lo que es peor: conectados a la nada a cambio de demostrar que son infantiles... Ideologías desaparecidas, extinguidas hace ya tiempo, participar en un coro de subnormales generadores de concepto light, que asco de post modernismo (perdón si me río).

Por otro lado, en una más sesuda nota en Perú 21, el redactor titula excelentemente: Ray Bradbury, fuera de este mundo, el nonegenario escritor, creador de esta tecnología post moderna en sus sueños de literatura (Crónicas marcianas, Fahrenheit 451) que todos celebran, es el más descreído de este mundo de ciencia ficción de cartón piedra. Bradbury reniega de la tecnología: odia las computadoras, la Internet, los celulares. Y las redes sociales, claro.

Estamos demasiado comunicados. ¿Con cuántas personas queremos estar conectadas? ¿Cuántos amigos tenemos de verdad? ¿Por qué se quiere estar en contacto con todo el mundo? Yo creo más en el contacto humano real. La gente tiene que decir cuál es la función de la tecnología en su vida, y cómo va a usarla.

Lo que tenemos es la culpa moderna, modern guilt. Chemtrails.

I can't believe what we've seen outside. You and me watching the jets go by. Down by the sea. So many people. They've already drowned. You and me watching a sea full of people. Try not to drown
You and me watching a sky full of chemtrails. You and me watching. You and me watching. The chemtrails is where we belong. That's where we'll be when we die in the slipstream. We'll climb in a hole in the sky.

2010-08-20T16:18:00.003-05:00

VIAJO PORQUE NECESITO, VUELVO PORQUE TE AMO

Viajo porque preciso, volto porque te amo.

I travel because I have to, I come back because I love you.

Otro viaje. No de 30 minutos, pero sí con el espíritu de estar en tránsito, hacia algo o hacia ningún lado. Una voz, una mujer. La salvación o la muerte final.

Film brasileño de la dupla Marcelo Gomes y Karim Ainouz. Participó del Festival de Cine de Lima. José Renato, geólogo de 35 años, es enviado a Sertão en el nordeste de Brasil. El objetivo de su viaje es valorar posibles rutas para construir un canal desde el único río importante de la región. A medida que avanza el trabajo de campo, se hace evidente que Renato comparte con esos lugares el mismo vacío, la misma sensación de abandono y aislamiento.

Su voz informa de los sentimientos que lleva en el viaje, de sus estados de ánimo, de su agobio ante el recorrido, de la nostalgia por una relación amorosa. Sobrevoz permanente de un personaje invisible.

Las imágenes muestran paisajes, la carretera, lugares resecos, moteles, algunos personajes que se encuentran de paso. Todo es frágil, todo es transitorio, todo es precario.

Tan precario como las imágenes que vemos, siempre inestables, modificándose de un encuadre al otro. Se multiplican los soportes, cambian las texturas cromáticas, aparece el grano y luego desaparece, se emplean diversos formatos de filmación, las fotografías fijas dan paso al registro digital, las imágenes lucen sobreexpuestas, los tonos saturados, la luz calcina la película, los filtros la alteran, de pronto se satura el color. Esta es una “road movie” de afectos en tránsito, tan cambiantes, inestables e inseguros como los soportes de la imagen cinematográfica, que aparecen aquí mezclados, promiscuos, también en tránsito.

(Palabras extraídas de aquí y de aquí también)

2010-08-17T13:01:00.003-05:00

LA UNIDAD COMPLETA

Corría 1997 y Bunbury decide decirle adiós a Héroes del silencio. En Planeta Sur recuerda: me di un par de años para largarme. En su primer disco como solista corta de un modo brutal con lo anterior. De lo viril a lo ambiguo. Del rock a lo electrónico, industrial, más un toque árabe oriental. Radical Sonora soplaba junto a los nuevos vientos de la industria musical también. El álbum consta de doce temas donde deja patente su exploración, musical y con ese halo oriental que siempre caracterizó su producción. Letras ambiguas que parecen remitir a diferentes tipos de drogas. Aforismos budistas. Los seguidores de Héroes lo odiaron. A mí me sigue pareciendo su mejor disco. El más valiente, el más arriesgado, el primero. Contracorriente.

2010-08-11T17:59:00.001-05:00

YOU'RE A RADAR DETECTOR

Gran video!, gran canción! Horrible peinado!

2010-08-04T16:10:00.003-05:00

LA hISTORIA Y EL CRACK

En lucha libre, un “Half-Nelson” es una llave inmovilizante de la que no es fácil, sino imposible, librarse, así tú quieras librarte de ella. Pero no es sólo su adicción lo que tiene inmovilizado a Dunne (Ryan Gossling), un maestro desilusionado y autodestructivo que entabla una extraña relación con Drey (Shareeka Epps), una estudiante negra de 13 años en un suburbio de New York, aparentemente son razones profundas que en ambos protagonistas en paralelo son vistas y sólo sugeridas pausada y minuciosamente.

Half Nelson (2006) nunca se adentra en explicar por qué las cosas marchan mal para Dunne, aunque podría sugerirlo en escenas muy cortas (una ex novia a punto de casarse, ideales estropeados que él se encarga subliminalmente de disfrazar frente a sus púberes alumnos, una razonable incomunicación familiar). Sólo cuando imparte clases, Dunne se muestra animado, brillante, fuerte y con pleno control. Pero su vida personal es otra cosa: es adicto al crack.

Un profesor motivador hablando de los cambios en la historia, las fuerzas convergentes, las luchas sociales, pero que no puede salir de la asfixiante llave nelson que lo tiene cogido del cuello. Un excelente paralelo es Drey, su alumna, perdida en los condicionantes sociales de una familia destruida por la falta de un padre, un hermano en prisión y sus necesidades económicas.

El gancho para la relación entre alumno y maestro es que Drey encuentra fumando crack a Dunne en uno de los baños del colegio. Al sorprenderlo aterrado, recogido como un feto descubre el verdadero yo de su maestro: desesperado, ensimismado, los ojos inyectados de sangre en una perfecta burbuja de solipsismo.

Half Nelson despliega una ambigüedad pasmosa en el triángulo que se cierne entre Drey, Dunne y el dealer que empleó a su hermano. Lo ambigüo es que el profesor debería ser bueno y correcto, pero sólo es un adicto a las drogas, mientras que el dealer es comprensivo y trata de ayudar. En esa pugna, Drey también está sometida a fuerzas que en apariencia son diferentes, pero que podrían ser la misma.

2010-07-27T12:02:00.002-05:00

LA VIEJA CIVILIZACIÓN

Hoy, el mundo tiene muchas culturas pero una sola civilización, la civilización urbana planetaria que, en mayor o menor grado, se expande por todos los países. Esta civilización urbana ha hecho crisis porque es incapaz de resolver dos problemas fundamentales para su viabilidad. Primero, no puede sustituir su energía fósil contaminante que está recalentando peligrosamente el planeta; y segundo, tampoco puede cambiar sus patrones de consumo que lo depredan y lo convierten en un basurero.

Gran parte de los economistas no comprenden que la actual crisis que aflige al mundo, no es sólo una grandiosa crisis económica, sino una crisis de civilización, la de un estilo de vida urbano, consumista ecológicamente insostenible que vomita CO2 y que ha sido financiado por un riesgoso capitalismo de casino con crédito irresponsable y enormes deudas privadas y públicas.

Oswaldo de Rivero

2010-07-22T16:43:00.003-05:00

DOS KOANS

1

- Maestro, ya no tengo nada en mi mente, ¿qué debo hacer?
- Tíralo fuera.
- Pero si ya no tengo nada en la mente.
- Tíralo fuera.

2

El discípulo Doko se presentó ante un maestro Zen, y le dijo:

-Estoy buscando la verdad. ¿Cuál es el estado mental en el que debo perfeccionarme para encontrarla?

-No hay mente, de modo que no puedes ubicarte en estado alguno. No hay verdad, de modo que no puedes perfeccionarte para alcanzarla.

-Si no hay mente que perfeccionar, ni verdad por encontrar, ¿por qué estás aquí con estos monjes que se reúnen todos los días ante ti para estudiar el Zen y perfeccionarse?

-Pero si aquí no hay siquiera un palmo de sitio -dijo el maestro- ¿cómo podría haber una reunión de monjes? Yo no tengo lengua, ¿cómo podría entonces llamarlos o impartirles enseñanzas?

-Oh, ¿cómo puedes mentir así? -respondió Doko.

-Pero si no tengo lengua que me permita hablar, ¿cómo podría mentirte? -dijo el maestro.

Entonces, Doko exclamó con tristeza:

-No puedo seguirte. No puedo comprenderte.

-Yo no puedo comprenderme a mí mismo -respondió el maestro.

2010-07-20T16:35:00.003-05:00

EL SOLITARIO JIM

Encontré el trailer de Lonesome Jim (2005) casi de casualidad. Casey Affleck es el actor perfecto para hacer de tarado. Esta es la tercera pela que le veo (El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford y Gone Baby Gone) y realmente convence. Un tonto entrañable.

Según la rika Wiki, Jim (Casey Affleck) es un depresivo aspirante a escritor que regresa a la casa de sus padres después de fracasar en Nueva York. Jim, por voluntad propia, intenta no ilusionarse en la vida, con el fin de no sufrir. Deprimido y viviendo con sus padres, se da cuenta de que comparte las mismas características con algunos miembros de su familia. Tras el intento de suicidio de su hermano mayor, y después de conocer a Anika (Liv Tyler), Jim, intentará vivir de una manera diferente.

Jim tiene algo de Bartleby, y vive en una atmósfera de constante sonambulismo que algunos confunden con adicción. Jim no quiere estar en casa, pero está allí. No quiere trabajar en la empresa de sus padres, pero trabaja allí, no le que da otra. No soporta a sus padres, pero tiene que vivir con ellos. No debería decirle a su también depresivo hermano de 32 años, divorciado y con 2 hijas, que su vida es una buena mierda, pero igual lo hace. No debería entablar ninguna relación porque no sabe adónde va, pero igual se alza a la enfermera de su hermano, Anika, aunque en su primera noche sexual no consigue durar más de 3 segundos jajajaa.

Jim sólo parece adorar los libros y los autores locos y suicidas, cuyas fotos cuelga en la pared de su cuarto (Hemingway, Yates, Beckett, Wolf, etc.). El ambiente familiar es gobernado por su madre, quien lo atosiga con su dulzura infinita. Hay un diálogo formidable en que ella le pregunta por qué sus hijos son tan infelices. Jim responde: lo que pasa es que algunas personas no deberían convertirse nunca en padres.

Este es uno de los pocos momentos duros del film, pues lo más llamativo es que la película tiene un humor negro que te permite reír de lo que normalmente debería ser patético. Lonesome Jim tiene algo de Elizabethtown y Two Lovers. Elizabethtown es del mismo año: 2005.

Protagonistas que regresan a casa después del fracaso en la gran ciudad. Protagonistas encerrados en una vida monótona junto a sus padres. Protagonistas salvados o condenados por el amor de una mujer.

2010-07-16T17:36:00.003-05:00

UNA IMAGEN SUELTA

Bunbury copión!!

2010-07-06T15:34:00.005-05:00

EL DÍOS RÍO DE LA SANGRE

Hacía mucho no leía algo tan intenso y contudente como una palada en la nuca. Una leve electricidad y un nerviosismo poco frecuentes en el acto de leer. La buena literatura está de vuelta para mí. Se trata de La hija del sepulturero (2008) de Joyce Carol Oates, escritora norteamericana que lleva más de treinta novelas publicadas.

La hija del sepulturero es un libro que no tiene piedad para describir la vida de una familia de inmigrantes judíos en la nueva Norteamérica, que huyen del Holocausto nazi antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, para ser más exactos en Milburn, un lugar bastante alejado de la ciudad de Nueva York.

La novela está dividida en dos partes claramente diferenciadas. La infancia de nuestra heroína en una casa empobrecida, la casa de un sepulturero. Un oficio despreciable, el único que un inmigrante puede desempeñar. Aquí como en Cumbres borrascosas, el espacio de la casa y la trastocada dinámica familiar son enfocadas de manera enfermiza, pues la voz de los muertos, de la naturaleza y el sobrehumano odio de Jacob Schwart (apellido que adquiere el padre de Rebecca Schwart cuando llega a América para dejar atrás su identidad judía, que sin embargo nunca parece poder eliminar) alteran la vida haciéndola desbocada y con un hálito de tragedia moderna. Lo único que parece darle algo de color a este fresco fúnebre es la música. El recuerdo de una vida pasada que, al mismo tiempo, es locura porque la nueva realidad destruye las antiguas ilusiones de Jacob y sus esposa, quienes solían besarse entre los efluvios musicales de la Apassionata.

La belleza ahora destruida en un suelo extraño donde sólo crece el odio intestino contra todo.

El poder del odio del padre, el sepulturero, golpeado y rematado por los arbitrarios sucesos de la historia, después de su vida europea como profesor amante de la filosofía de Schopenhauer, destilando su odio ofensivo a sus hijos, su rencor sobrenatural, su ideologia cargada de escepticismo y violencia contenida destilada para sus hijos como en una pesadilla, en especial a su pequeña hija, Rebecca, la hija del sepulturero. Jacob debe cargar incluso con su columna destrozada por el infame acto de cavar y cavar en el suelo muerto del cementerio, donde debe sepultar a los otros, los americanos nativos, anglosajones y protestantes, ellos, a quienes odia visceralmente y quienes lo odian y pintan esvásticas en la puerta de su hogar. Ahí está el edificio inconsciente de sus palabras cargadas de fatalismo darwiniano:

En la vida animal a los débiles se les elimina pronto. Has de ocultar tus debilidades. No nos queda otro remedio.

La imparcialidad fría de la historia:

La historia no existe. Todo lo que existe son los individuos y de ésos sólo momentos singulares, tan separados unos de otros como vertebras aplastadas.

La explicación hegeliana de la sabiduría que siempre llega tarde (cuán cierto):

El búho de Minerva sólo remonta el vuelo al atardecer… Porque invariablemente, la filosofía llega demasiado tarde. Cuando la mente humana aprehende lo que sucede, ya está en manos de las bestias y se convierte en historia.

Y claro su odio tan humano y conmovedor hacia Yahvé.

Al lado de los desvaríos de Hitler, y de la lógica diabólica de Hitler, ¡qué endebles!, ¡qué vulnerables, nada más que palabras, eran las grandes obras de la filosofía! ¡Nada más que palabras el sueño de la humanidad de la existencia de un dios! –¡Estúpidos! No había nadie a quien recurrir. En aquel lugar donde la marea de la historia lo había arrojado a la orilla para abandonarlo como basura. Su desprecio más profundo, sin embargo, era para esos ancianos semejantes a gnomos y vestidos de negro de su ya lejana infancia en Munich. Rió cruelmente al ver en sus ojos el más patético de los terrores cuando por fin entendieron. –Nadie ¿os dais cuenta? Dios no es nadie y no está en ningún sitio. Y Jacob Schwart no era hijo de aquella tribu.

Jacob opone su grandiosa virilidad estéril ante las esperanzas de su propia hija. Jacob posee la verdad, pero la verdad termina por matar(lo). La virilidad carente de salida y esperanza, que perpetúa a la especie en el trabajo y la vida social. Esto también marca claramente el libro, que en su segunda parte muestra el aprendizaje de su hija, Rebecca, el destino errático de la pequeña hija del sepulturero, sus múltiples quehaceres y empleos, su muda dignidad, su maternidad y todo lo que haría un personaje hollywoodense de perseverancia y triunfo sobre los avatares de la vida.

Jacob no se fiaba de las mujeres. Schopenhauer sabía muy bien que las féminas son simple carne, fecundidad. La hembra seduce al macho (débil, enamorado) para realizar la cópula y lo arrastra a la monogamia. El resultado es simpre el mismo: la especie se perpetúa… El individuo apenas cuenta, sólo la especie. Al servicio de esa voluntad ciega, la secreta suavidad femenina, plegadas, rosadas, en las que el hombre puede penetrar innumerables veces sin por ello percibirlas ni entenderlas. Del cuerpo femenino había surgido el dédalo, el laberinto. El panal con una sola entrada y ninguna salida.

Su nieto (con otra identidad que su madre creará para él) también triunfará con la ayuda de todos aquellos que despreciaron a su abuelo. Amará la música de su abuelo, a quien nunca conoció ni sintió, llevará un determinismo trazado por su propia sangre, por la repetición de esa herencia marcada por todos los hombres que lo antecedieron a él, la ciencia de la base genética del comportamiento.

El joven pianista con su arte y su pasión redime el viejo corazón lleno de odio de su abuelo.

P.D. La Oates debe tener testículos, sólo así se entiende que alguien pueda escribir tan endemoniadamente así.

2010-07-05T10:15:00.002-05:00

MILLER

Me parecía que la gran calamidad ya se había manifestado, que no podía estar más auténticamente solo que en aquel preciso momento. Tomé la determinación de no aferrarme a nada, de no esperar nada, de vivir en adelante como un animal, como un depredador, un pirata, un saqueador. Aun cuando se declarara la guerra, y me tocase ir, agarraría la bayoneta y la hundiría hasta el puño. Y si la orden era violar, en ese caso violaría y con furia. En aquel preciso momento, en el traquilo amanecer de un nuevo día, ¿acaso no estaba la tierra aturdida por el crimen y la miseria? ¿Acaso había resultado transformado un solo elemento de la naturaleza, transformado vital, fundamentalmente, por la marcha incesante de la historia? Pura y simplemente, el hombre se ha visto traicionado por lo que llama la parte mejor de su naturaleza. En los límites extremos de su ser espiritual, el hombre se ha vuelto a encontrar desnudo como un salvaje... Me abalanzaré sobre cualquier migaja en que clave los ojos y la devoraré. Si vivir es lo supremo, entonces viviré, aun cuando deba volverme un caníbal. Hasta ahora he procurado salvar mi preciosa piel, he procurado preservar los pocos pedazos de carne que me cubren los huesos. Eso se acabó. He llegado al límite de la resistencia. Estoy de espaldas contra la pared; no puedo retroceder más. Por lo que se refiere a la historia, estoy muerto. Si hay algo más allá, tendré que reaccionar... Sólo estoy muerto espiritualmente. Físicamente estoy vivo. Moralmente soy libre. El mundo que he abandonado es una casa de fieras. El amanecer se alza sobre un mundo nuevo, una jungla, en que vagan espíritus flacos y con garras aguzadas. Si soy una hiena, soy una hiena flaca y hambrienta: salgo de caza para engordar.

Trópico de cáncer (1934), Henry Miller.

2010-06-30T14:36:00.001-05:00

THIS IS THE ONE

Una chica consumida por el fuego. Yo sabía de su deseo, de los planes que había hecho para escapar. Yo le hice una promesa sumergido en su esplendor… Todos los planes que habíamos hecho. Eso es lo único que ella estaba esperando. Yo hubiera deseado escapar de la ciudad un domingo cualquiera. Incendiar la ciudad donde nací, si solamente ella lo hubiera creído. Bellona, belladonna!! Incendiarme y abandonar mi hogar. Eso es lo único que yo estaba esperando…

2010-06-25T16:28:00.003-05:00

OTRA FRASE SUELTA

¿Tendría yo que tener una actitud espontánea hacia el universo? Es algo muy oscuro. La primera tesis debería ser una especie de vanidad total: aquí no hay nada, básicamente. Si miras el universo es un gran vacío. Pero entonces ¿cómo emergen las cosas?… Y entonces las cosas particulares emergen cuando el equilibrio del vacío es perturbado. Esto significa algo terriblemente cierto, lo que llamamos creación. Es una especie de desequilibrio cósmico, puesto que las cosas existen por error. Y yo estoy preparado para ir hasta el final y afirmar que el único modo para neutralizarlo es asumir ese error e ir hasta el final. Y nosotros tenemos un nombre para eso. Lo llamamos amor, una especie de desequilibrio cósmico. Siempre he tenido cierta repugnancia hacia esta noción de “yo amo al mundo”, el amor universal. No me puede gustar el mundo. Básicamente yo estoy entre el “yo odio al mundo” y “el tengo indiferencia por ello”. Amor es para mí un acto extremadamente violento. Amor no es “los amo a todos”. Amor significa “selecciono algo” y es de nuevo la estructura del desequilibrio. Yo digo: “yo te amo más que a cualquier cosa”. En este preciso sentido formal, el amor es el mal.

(Zizek)

2010-06-10T11:33:00.002-05:00

EL CURA MORRISSEY

Desde una familia católica y una educación católica, Morrissey ya bastante tío en su antepenúltimo disco You are the quarry continúa sus devaneos con el buen Jesús. Y canta enfundado in self-deprecating bones and skin:

I have forgiven Jesus for all the desire
He placed in me when there's nothing I can do with this desire.

I have forgiven Jesus For all of the love
He placed in me when there's no-one I can turn to with this love.

Why did you give me so much desire?
When there is nowhere I can go to offload this desire
And why did you give me so much love in a loveless world.

2010-06-08T10:55:00.003-05:00

ON THE RIGHT

Contrariamente a lo que se cree Bona Drag de Morrissey no es un disco de studio con una idea conceptual. A pesar de ser extraordinariamente parejo, es un recopilatorio de éxitos y B-sides del gran Mozz. Uno de esos singles es Interesting Drug.

Segundo disco después del Viva Hate. Hablamos de 1990 luego del fin del periodo Tatcher. Aparente fin de la derecha en Inglaterra. Morrissey denuncia:

THERE ARE SOME BAD PEOPLE ON THE RIGHT.
THEY'RE SAVING THEIR OWN SKIN BY RUINING OTHER PEOPLE'S LIFE.
ON A GOVERNMENT SCHEME
DESIGNED TO KILL YOUR DREAM
OH MUM, OH DAD
YOU WONDER WHY WE'RE ONLY HALF-ASHAMED
BECAUSE ENOUGH IS TOO MUCH!

2010-06-03T19:07:00.002-05:00

IO SONO GUIDO ANSELMI

Fellini, 8 1/2

2010-06-02T11:37:00.007-05:00

1977

Soplaban nuevos vientos en la vieja Inglaterra, despues del desastroso 1976: un período dominado por la industria, la violencia racial, la alta inflación y el desempleo. Tres años después en 1979, los conservadores con Margaret Thatcher regresarían al poder y una nueva sociedad de consumo, irracional, hedonista y vacía emergería durante todos los años 80, cimentando el mundo de consumidores atomizados que hoy conocemos.

Animals (1977) de Pink Floyd es el atisbo de eso que vendría, la visión del grupo de esos años. Un disco como una fábula musical y conceptual, inspirada en Rebelión en la granja de Orwell, donde varias castas de la sociedad están representadas a través de diferentes animales: perros como los representantes de la ley, cerdos como implacables mandatarios y ovejas como peones descerebrados.

Los cerdos al poder, los perros arreando a las ovejas.

Era una visión apocalíptica: un zoológico donde los seres humanos son animales manejados por entidades oscuras, llevados por sus deseos de satisfacción en medio del vacío.

Un disco lleno de rabia.

1977: el año de mi nacimiento.

2010-05-31T10:58:00.003-05:00

STRANGEWAYS

Strangeways here we come! El último disco de The Smiths.

Los caminos extraños, los modos extraños, las formas extrañas.

El álbum toma su título de la celebre Strangeways Prison en Manchester. "Strangeways, por supuesto, es la verdadera monstruosidad de una prisión en funcionamiento, aunque en realidad soy yo lanzando los brazos al cielo y gritando: "Que sea lo que venga"

Morrissey dixit.

La última canción del disco: I won’t share you…

The Smiths dice adiós.

Qué mejor despedida, allá por 1987.

2010-05-27T12:31:00.002-05:00

"Black Eyed"

I was never faithful
And I was never one to trust
Borderlining schizo
And guaranteed to cause a fuss
I was never loyal
Except to my own pleasure zone
I'm forever black-eyed
A product of a broken home

I was never faithful
And I was never one to trust
Borderline bipolar
Forever biting on your nuts
I was never grateful
That's why I spend my days alone
I'm forever black-eyed
A product of a broken home (Broken home)

2010-05-21T11:52:00.001-05:00

MODERN GUILT

I feel uptight when I walk in the city
I feel so cold when I'm at home
Feels like everything's starting to hit me
I lost my bearings ten minutes ago

Misapprehension
Is turning into convention
Don't know what I've done but I feel ashamed

Standing outside the glass on the sidewalk
These people talk about impossible things
And I'm falling out of the conversation
And I'm a pawn piece in a human shield

Don't know what I've done but I feel afraid

2010-05-20T13:00:00.002-05:00

OTRA FRASE SUELTA

Como me decía un amigo, a partir de cierta edad todo comienza a ser cómo controlar el daño, el duelo, la pérdida, nuestros traumas, nuestros fantasmas. Lo dijo en inglés y ahí la cosa es más compacta: After thirty five, everything is damage control. (Edmundo Paz Soldán)

2010-05-03T12:33:00.002-05:00

LA FRASE SUELTA

Hay un malestar general, no sé si en la historia de la humanidad haya sido siempre así, pero calculo que nunca como ahora, porque nunca para empezar había habido tanta gente, nunca habíamos estado tan amontonados. La frase de Sartre, que el infierno son los demás, se está convirtiendo en la gran frase de la humanidad. (Fernando Vallejo)

2010-04-26T16:08:00.002-05:00

OH MOMMA, I DON'T CARE ABOUT NOTHING!!!

Descubro un grupo de chibolos pankekes neoyorkinos en Esquire, una mezcla entre el punk y Beach Boys, mejor presentación no se puede: We only write about two feelings: one is the first day of summer when you and all of your friends are standing on the edge of a cliff watching the sunset and being overcome with all of your hopes and dreams at once. The other is when you're walking alone in the rain and realize you will be alone forever.

Típico de un adolescente, pero hermoso.

Oh momma, I wanna go surfin'!!!
Oh momma, I don't care about nothing!!!

Suena perfecto!

2010-04-21T14:40:00.008-05:00

PLACEBO EN LIMA

A diferencia del memorable concierto de Depeche Mode, el de Placebo encontró un escenario bastante más pequeño, un público bastante menos nutrido (según diversas fuentes entre 4 y 5 mil almas), pero una distribución íntima para que desde las diferentes plateas, el público pudiera disfrutar del magnífico sonido y la fiel voz de Molko, en un concierto que estuvo extraordinario de principio a fin. Placebo respetó el Set List, sólo movió de su posición original Bright Lights, canción que interpretó mucho antes.

Desde el arranque Placebo cautivó. Basta recordar la salida del grupo, antecedida por el advenimiento digital de un eclipse de sol sobre la pantalla. Esa batalla del sol, que en su último disco se recrea en la portada. No se pudo iniciar mejor que con For What It’s Worth (mención aparte para la pausa y el sonido de Atari de la canción original, en el concierto apareció un GAME OVER pixeleado, aplauso y griterío general), Ashtray Heart y Battle For The Sun, los 3 sencillos del disco. Versiones fuertes y festivas, que encendieron, literalmente, a la inmensa chibolada que en su mayoría asistió al concierto, emos a discreción, gente gótica y su dosis de chicos y chicas treintañeros todavía cautivados por los dramas adolescentes, las letras sugestivas, llenas de referencias a drogas, desastres amorosos, cargas implosivas y dramas existenciales sobre fondos líricos y pastrulos.

Básicamente el concierto fue copia fiel del último disco del grupo y se vio interrumpido por algunas canciones de su sobresaliente discografía. Prueba de ello fue Soulmates, una versión bastante más electrónica del sencillo Sleeping With Ghost, que le da título a uno de sus discos más importantes. Entre estos temas también estuvieron los más conocidos del grupo: Follow The Cops Back Home, Every You Every Me y Special Needs. Esta última fue una de las más coreadas, aunque el sonido en este caso no estuvo tan fino. La mitad del concierto se cerró con: Speak In Tongues, Breathe Underwater, Julien, The Never-Ending Why, Come Undone, Devil In The Details y la extraordinaria Bright Lights. Esta última desató mi euforia: desgañitamiento, guitarreo a discreción y manos aporreando baterías fantasmales.

Para la última parte, Molko y compañía recurrieron a lo mejor de su repertorio: Meds, Song To Say Goodbye (singles fundamentales con sus dosis de locura y deseos de autodestrucción), Special K (una de las interpretaciones más intensas del concierto, un himno al universo solipsista de los amantes a la ketamina y sus derivados), The Bitter End (desamor rayano en extasis), y la inédita, Trigger Happy (con los violentos Fuck! retumbando de coro en coro). Extrañamente el cierre con las inolvidables Infra-Red y Taste In Men, fue lo mejor del concierto, pues se trataba de canciones poco conocidas del Meds y el Black Market Music. Sendas odas a las drogas y la ambigüedad sexual. Cantadas en escenarios encendidos de rojo, con la potente y gestual voz de Molko figurando sangriento bajo el chorro de luz.

Infra-Red: One last thing before I shuffle off the planet, So I came down to wish you an unhappy birthday. Someone call the ambulance. There's gonna be an accident. I'm coming up on infra-red, there is no running that can hide you, 'Cause I can see in the dark. I'm coming up on infra-red, forget your running, I will find you.

Special K: No hesitation, no delay, You come on just like special K, Just like I swallowed half my stash, I never ever want to crash.

Taste In Men: Come back to me awhile, Change your style again, Come back to me awhile, Change your taste in men, It's been this way since Christmas Day.

Leo las notas de El Comercio y Perú 21, esta última con graves inexactitudes. La gente que comenta no sabe absolutamente nada de rock ni tiene la menor idea de qué es una gran banda, con personalidad, espíritu y creatividad musical. Gente que intenta medir la calidad de un concierto por la cantidad de gente que asiste. Para mí estuvo mejor que no fuera tanta gente porque pude disfrutar más cerca y mejor del grupo. A aquellos que hemos escuchado toda la discografía del grupo, no nos molestó que no tocaran sus temas más conocidos. Abiertamente no hubo poses ni banderas ni saludos en castellano, como bien apunta el redactor, pero sí muchísima calidad en voz y sonido del grupo, incluso las canciones que no me gustaban del Battle For The Sun, en vivo estuvieron super geniales. Aunque sí hubiera deseado que tocaran Burger Queen o You Don't Care About Us...

Sobre la ansiedad, los estados inconexos, la ambigüedad sexual y las drogas, Molko lo deja todo claro en una entrevista para El Comercio antes del concierto:

Ansiedad, frustración y desamor son temas comunes en las letras de Placebo. ¿Todavía estos sentimientos los motiva a escribir canciones?
Cuando haces un disco cada dos años, uno cambia como persona y tu enfoque sobre la vida también muta. El nuevo álbum, “Battle for the Sun” no es tan oscuro como nuestro anterior disco (“Meds”), que se ocupa de cuestiones más ligadas a la adicción. Ahora creemos en la redención y buscamos salir de la oscuridad. “Battle…” es mucho más optimista.

La amistad con David Bowie a inicios de su carrera, por ejemplo, en la canción “Without You I’m Nothing”, y el “cover” de T. Rex “20th Century Boy”, ¿de qué manera moldearon los gustos y estilo de Placebo? ¿Tienen nuevos proyectos con el “Delgado Duque Blanco”?
Todavía hablamos con David. Realmente, fue un mentor para nosotros al inicio. Se aprende mucho solo estando a su alrededor. Lo bueno sobre David es que es un narrador. Es muy divertido. Él conoce, además, a todo el mundo. Tienes la oportunidad de escuchar un montón de historias divertidas y tristes de personas que ya no están con nosotros.

Algo interesante es que Bowie también apelaba en sus inicios a una imagen andrógina, al igual que ustedes. Como actor amateur, ¿también posee un álter ego cuando toca en vivo o graba un video?
Creo que el Brian Molko que ven en el escenario es esencialmente la misma persona que ven fuera de él. Solo que en el escenario soy una versión ligeramente más extravagante del yo cotidiano: un poco más colorido, más extrovertido de lo habitual. No es una máscara que me pongo para mi performance.

En el video de la canción “Meds” se ve a una persona camino a la esquizofrenia por las drogas y el dolor. ¿A veces la fama lo ha hecho sentirse así de miserable?
Por el contrario. Para nosotros, la fama es un signo de éxito por algo que has hecho y que la gente aprecia y respeta. La fama puede catapultarte a lugares y personas que normalmente no podrías llegar. Sin embargo, también puede ser un peligro para cualquier persona y sus familias.

2010-04-08T15:00:00.002-05:00

IT IS THE SADDEST NIGHT...

Out on the street I could easily start gesticulating and yelling, for I believe some of these men don’t know their fathers. Where have all the fathers gone? Once the fathers went to war and returned, if they did return, unrecognizable. Yet still the fathers flee and think about their children? What better things do they have to do? Is it when their women become mothers that they flee? What is it about the mothers that makes it so essential that they be left? Where are the fathers hiding and what are they doing?

Someone must know. I must ask one of them. I must ask myself.

I run to my car. Tonight there is one other place I must visit.

(Intimacy, Hanif Kurieshi)

2010-04-07T16:47:00.006-05:00

¡YO SÉ QUIÉN SOY!

Shutter Island de Martin Scorsese está basada en la novela homónima de Dennis Lehane (anteriores novelas suyas han sido llevadas también al cine: Mystic River y Gone Baby Gone, por ejemplo, ambas con momentos logrados y catárticos, voces en off reflexivas y de gran peso dramático, dramas cargados de violencia que parecen evaluar las decisiones del pasado y sus consecuencias en el presente).

Cosa que también parece ocurrir con Shutter Island. El argumento a grandes rasgos para los que aún no la han visto: Año 1954, cuando Teddy Daniels, un alguacil de Estados Unidos de América y Chuck Aule, su nuevo compañero de investigaciones, son llamados a Shutter Island para investigar la inverosímil desaparición de una asesina demente encerrada en una celda bajo llave dentro del impenetrable Hospital Ashecliffe. Rodeado de sagaces psiquiatras y peligrosos pacientes psicóticos en la remota isla azotada por lluvias y vientos huracanados, ellos penetran en una atmósfera espeluznante y volátil que sugiere que nada es lo que parece ser.

Shutter Island trata de jugar con los enredos argumentales en torno a la búsqueda de una desaparecida en un sanatorio para asesinos altamente dementes y peligrosos, pero además posee una arquitectura argumental que trata de meterse en el aura demencial y los líos mentales de estos habitantes que suelen confundir sus fantasías con la realidad “verdadera” que los circunda, asunto realmente polémico, que dentro de la misma película se trata de recrear en memorables diálogos.

Los actores andan bien, cumplidor, seriecito y racional, el buen Mark Ruffalo (Chuck Aule), pero sobre todo es Leonardo Di Caprio (Teddy Daniels), quien sobresale en gran manera, aunque eso no sea novedad. La mayoría de sus personajes son todos seres desequilibrados, nerviosos, alucinados, vengativos, surcados por terribles tragedias. Desde Romeo y Julieta, pasando por Gans of New York, El aviador, The Departed y Revolutionary Roads, sus personajes son complejos, alterados. En Shutter Island estamos ante este mismo patrón.

Precisamente Di Caprio muestra aquí sus estados alterados, colérico, amenazante o amenazado, desesperado por arrancarles la verdad a la fuerza a sus interlocutores. Cuando entrevista a un psiquiatra antiguo, a quien acusa de ser un alemán debido a su acento, éste le replica luego de esa sinceridad depravada que Teddy (Di Caprio) le enrostra en la cara, con esa desmesurada fe de quien ciego cree amar la verdad: Los hombres como usted son mi especialidad. O esa otra en que el represivo alcaide de la prisión, un conservador anglosajón muy norteamericano e hiper religioso, le exclama: Conozco a los que son como tú, nos conocemos siglos… Dios ama la violencia… Eso es lo que somos. O los diálogos con una paciente en una cueva, cuando ella equipara el mundo del sanatorio con una atmósfera kafkiana.

Quizá por eso, esta pela me hizo recordar a Kafka, sobre todo a la llegada de Teddy al hospital, esa imposibilidad que encuentra en cumplir su trabajo ante las burlas y la abierta hostilidad de los demás, tratando de hundirlo en su desmesura por revelar una verdad que todos consideran inútil o innecesaria. También, cómo no, pensé en Thomas Mann y La Montaña mágica, como el buen Hanstorp, Teddy al hacer su ingreso a este sanatorio por un motivo ansilar, también acaba encerrado en él.

Ahora lo más impactante fue relacionar Shutter Island con una gran pela que vi de chibolo, allá a inicios de los 90, o el 89 probablemente, y que me marcó también. Angel Heart (aquí la escena final del film), con el gran Mikey Rourke, vía canal 9, hoy ATV HD (ja). Dirigida por Alan Parker, otro monstruo constructor de poderosas imágenes (The Wall, Expreso de medianoche) y con una actuación sobría y mefistofélica de Robert de Niro, Louis Cyphre, quien contrata a este investigador privado Harry Angel (Mikey Rourke) para encontrar a Johnny Favourite, un famoso cantante herido en la Segunda Guerra Mundial y hospitalizado con daño cerebral, sobre el que no sabe su paradero. Claro que en verdad Louis Cyphre, es nada más y nada menos que el archi conocido “Lui-Zaifer” (Lucifer). Aquí la mano del susodicho en la pela...

Shutter Island y Angel Heart apelan al mismo desenlace: son policiales, ambas juegan al detective privado que busca a un desaparecido. El gran Mikey está joven, sucio y terriblemente asustado, consternado como Teddy en Shutter Island, le grita al espejo: Yo sé quién soy. ¡Catártico! ¡Estremecedor!

Policiales sazonados con ritos vudús, satanismo, campos de exterminio, nazis, donde el que busca es en verdad quien es buscado... por sí mismo. El viejo mito de Edipo.

Ambas son bastante quemadas.

2010-03-22T13:01:00.003-05:00

SPECIAL NEEDS

Play list para el 20 de abril en el Monumental. Con la entrada comprada para ese día que será inolvidable. Así que contando los días para Special needs, para cantar: Remember me when you're the one who's silver screened, Remember me when you're the one you always dreamed, Remember me whenever noses start to bleed, Remember me, special needs.

Y la magnífica: Bright Lights... So I haven't given up, That all my choices, my good luck... Appear to go and get me stuck, In an open prison. Now I am tryin' to break free, In a state of empathy. Find the true inner me, Eradicate this prison. 'Cause a heart that hurts, Is a heart that works. A heart that hurts, Is a heart that works.

Gran letra!!!!

For What It's Worth
Ashtray Heart
Battle For The Sun
Soulmates
Speak In Tongues
Follow The Cops Back Home
Every You Every Me
Special Needs
Breathe Underwater
Julien
The Never-Ending Why
Come Undone
Devil In The Details
Meds
Song To Say Goodbye
Special K
The Bitter End

ENCORE

Bright Lights
Trigger Happy
Infra-red
Taste In Men

2010-03-11T09:14:00.004-05:00

LA DIMENSIÓN DESCONOCIDA

Gran canción del Phrases for the young, primer disco del vocalista de The Strokes, Julian Casablancas. Parejo, ochentero, personal... Toda la estética del disco es extraordinaria. Una nueva década para seguir reciclando modas de décadas pasadas, en este caso seguimos con los ochentas... Encuentro lo siguiente en Amazon: The primary inspiration for the album and it's title came from the Oscar Wilde essay 'Phrases And Philosophies For The Use Of The Young'. Julian explains: ''The Oscar Wilde thing makes fun of how superficial humans are. I was writing more about arrogance and shortsightedness''.

2010-02-26T16:19:00.002-05:00

BARRETT AGAIN!

"Jugband Blues es la última palabra de Syd Barrett en la banda. Es el sonido de alguien que está enloqueciendo. La ausencia de estructura y la idea de transgredir límites a esa altura ya se le había ido de las manos. Jugband Blues trata sobre cómo el ser puede estar inconexo. Los sonidos son inconexos, caóticos y caprichosos. Parece que una banda de veteranos irrumpiera de pronto en todo. Si uno quiere experimentar cómo se pierde la razón, Jugband Blues no es un mal punto de partida". (The Seven Age of Rock)

2010-02-16T11:38:00.005-05:00

¿CON CUÁL FLACA TE QUEDAS TÚ?

Two lovers de James Gray

Dos padres sobreprotectores y un hijo bipolar, que deberá elegir entre una mujer que puede ser la esposa ideal (Vanessa Shaw) y otra misteriosa y trágica, que vive frente a su departamento (Gwyneth Paltrow). No es la típica pela romántica, en la que el galán es un tío ganador, que recibe harto dinero cada fin de mes y está en una situación privilegiada. No, se trata de un tipo bipolar, perdedor, que vive con sus padres y trabaja en la lavandería de su viejo. Una familia judía.

Eso es extraño de arranque para el prototipo gringo.

El buen Joaquín deberá elegir entre las dos flacas. Aunque creo que de eso tampoco trata, porque Joaquín ya hizo su elección. Desde el inicio la tiene resuelta. El problema creo yo es otro. No se trata de hacer una elección. Creo yo. A veces no resulta así. Joaquín no elegirá sino que será aplastado por su destino. Por su tradición, sus padres, y el buen nombrado sentido común del buen burgués al que todos tarde o temprano sucumben, seas o no un bipolar.

Eso es muy Flaubert. Pero también muy real.

La desilusión.

PD. Ah y de hecho la Shaw está mejor que la Paltrow.

2010-01-26T10:41:00.002-05:00

ESTAR O NO ESTAR

Entrevista en Luces de El Comercio a dos importantes dramaturgos. Buenas respuestas.

¿Por qué creen que el padre ausente se ha convertido en un símbolo tan presente en la dramaturgia peruana?
César de María: Los sociólogos utilizan mucho la idea del padre para explicar esta facilidad para crear capillas en el Perú. Pero no sabría decir si es un tema nacional...
A. Santisteban: Creo que es parte de un tema mayor: la ausencia. El hecho de no estar, de no pertenecer, de no existir. Este es un país que con las justas existe. Vivimos con la sensación de que todo es precario, de que todo se está cayendo. Como en la obra de César, "Escorpiones mirando el cielo".
CM: Cuando escribí "Escorpiones... " pensaba que el Perú es una especie de construcción mental, que en el momento en que dejas de imaginarlo, desaparece.
AS: Pienso que el Perú nunca va a terminar de existir mientras se siga negando. La negación es un rasgo nuestro tan profundo, que ya no nos damos cuenta. Ese olvido permanente hace que distorsionemos nuestra propia historia y nuestra propia identidad.
CM: Es como vivir en una casa que se cae. Hay una precariedad social que tratamos de cubrir con unidad, con progreso, con una serie de valores que, supuestamente, llevan detrás el concepto de solidez. Pero el Perú no es un país sólido, es un país muy dividido, y en las elecciones eso se huele.
¿Además de la búsqueda personal, ven otras tendencias en nuetsra dramaturgia?
CM: Encuentro temas posmodernos como la autodestrucción, la pérdida del centro, la discusión en torno a la identidad...
AS: También la frustración es un tema muy fuerte.

2010-01-05T12:12:00.004-05:00

PROHIBIDO VIVIR IGUAL QUE LOS DEMÁS

Missing está bien, no creo que tengan razón los que han dicho que es lo mejor que ha hecho Fuguet. No lo creo. Cortos está mejor. No me gusta que un escritor revele sus fantasmas de un modo tan evidente. Me gusta el disfraz de la ficción. Aunque de todos modos este libro puede ser tomado como tal. El mismo Fuguet lo dice por ahí. Pero igual queda un poco en evidencia todo lo anterior. Sobre todo Las películas de mi vida. Incluso ese libro está mejor porque es básicamente lo mismo (en un plano espiritual) que Missing, pero con el tamiz ficticio mejor urdido.

Missing es un libro que da un poco de miedo. Asusta. No por el lado de escribir, sino por el lado de vivir. Todos tienen miedo de perderse. Incluso sentí eso, muy fuerte. Y si el destino está esperando para perderte? Quisieras descubrirlo para después asumirlo? Si un libro debe golpearte, Missing lo hace y fuerte. He estado pensando en mi familia, mi propia familia, la de antes y la que tengo ahora. Ayer en las noche hablaba harto sobre esto con Angie, le conté varias anécdotas de mi familia, la nuclear y sobre mis tíos. Sí, todos tenemos un familiar que se ha perdido, quizá en USA o por ahí, o simplemente dejamos de ver o viviendo cerca de nosotros no vemos, al final es lo mismo. Missing también es sobre las decisiones que uno debe tomar y ser fuerte. Fuguet es también valiente para hablar de los errores de su padre, su abuelo, su abuela, su tío, su primo, etc. También comprobar que la amargura no es capital del Perú, sino parte de la condición del ser humano. Que la gente que se va siempre extraña su país y su casa. Que si quieres cambiar de vida, tiene un costo a veces alto o excesivamente alto.

A pesar de no ser el gran libro, es un excelente libro… Gran parte de Missing es como un gran messenger (la estructura de un poema de verso libre) y el lenguaje es veloz como una conversa con un pata. Por eso el libro vuela. Por eso es actual. Nadie ha dicho eso. Creo. Por eso cada vez es más claro que de alguna manera invisible, la cultura anglosajona americana ya está metida hasta el tuétano de los creadores latinoamericanos. No sé si eso será cada vez más, pero de hecho ya sucede, quizá crezca, pero es lo que está ocurriendo. O es lo que lo refleja mejor.

Las reflexiones en torno a escribir que pueblan gran parte del libro son muy buenas, parte de ese lenguaje cortado pero directo que Fuguet entrena en su blog y que se nota en sus novelas.

Me quedo con esta reflexión al inicio de la novela: Un escritor puede ser raro, puede vivir en su cabeza, no tiene –no debe- vivir igual que los demás.

2009-12-29T11:39:00.004-05:00

LA NADA

Acabo de leer dos artículos sobre la década que se nos va. Uno de Roger Rumrill y otro del diario El País. Hasta hace unos días recién tomé conciencia de que entrábamos a otra década y que justamente después de leer estos dos artículos coincido en que han sido tan NADA que precisamente por eso me ha costado darme cuenta de que se acababan diez años más. Algunos dicen que son nada, tontos, naughties, femeninos... El nuevo milenio es femenino, como cada vez resuena más fuerte el legado del Club de la pelea. El consumismo desmedido y la superficialidad de lo aparente van calando cada vez más en la gente. Humanizar a los grandes referentes culturales (pero para ironizar) y después no tener identidad... algo de eso. Identidad desconocida. Jason Burne y Lost son los más grandes íconos (aunque yo me quede con Dexter. El serial killer reflexivo... va más con mi personalidad).

Los años en los que inicias un viaje a ningún lado y te pierdes en el camino. Una estética. Mi propia estética 2006.

Adiós años NADA: sin brújula, sin objetivo, sin alma, sin identidad.

El País los define así: sin identidad, sin sentido, sin protección, sin pudor, sin dogmas, sin patriarcado, sin fundamento, sin alegría, sin criterio, sin madurez. SIN NADA.

Según la periodista Patricia Godes, ésta "ha sido la década de la idiocracia: el incompetente, el necio y el drogado han accedido a puestos de responsabilidad y han podido tomar decisiones asesinas e ilógicas contra el medio ambiente, la sensatez, la decencia, el buen gusto y la misma supervivencia de la especie con toda impunidad". Alan García? Bush? Copenhague? Los yuppies? Etc...

En todo caso dejemos que Tayler lo diga en sus propias palabras que son un dogma.

PD. Por otro lado, New York Times agrega una compilación de las fotos más significativas de la última década... Interesante. The Sept. 11 atacks, the space shuttle Columbia disaster, the war in Iraq, the Asian tsunami, Hurricane Katrina, the 2004 and 2008 elections, and recession.

2009-12-16T14:43:00.004-05:00

PLATAFORMA

Hay un momento muy bueno, cuando el protagonista de esta novela de Houellebecq, recuerda a un hombre egipcio que odiaba a los musulmanes, como el mismo Houllebecq no se averguenza de exponer una y otra vez en sus otros libros y entrevistas... Esta especie de Settembrini mucho más mordaz y ateo, adorador de la verdad, que el que creó Mann para su sociedad decadente.

Tenía unos cincuenta años, siempre iba impecablemente vestido, era muy moreno y llevaba un bigotito. Al terminar sus estudios de bioquímica había emigrado a Inglaterra, donde había tenido mucho éxito en el campo de la ingeniería genética. Estaba de visita en su país natal, por el que decía guardar todo su afecto; por el contrario, no tenía palabras lo bastante duras para calificar al islam.

Estaba empeñado en convencerme de que los egipcios no eran árabes. «¡Cuando pienso que este país lo ha inventado todo!», exclamaba, señalando con un gesto el valle del Nilo. «La arquitectura, la astronomía, las matemáticas, la agricultura, la medicina... [Exageraba un poco, pero era oriental, y necesitaba convencerme rápidamente.] Desde la aparición del islam, nada más. La nada intelectual absoluta, el vacío total. Nos convertimos en un país de mendigos piojosos. Sí, mendigos llenos de piojos, eso es lo que somos. ¡Chusma, chusma!... [Alejó con un ademán rabioso a unos críos que nos pedían monedas]. Tiene que recordar, mi querido señor [hablaba a la perfección cinco idiomas: francés, inglés, alemán, español y ruso], que el islam nació en pleno desierto, entre escorpiones, camellos y toda clase de animales feroces. ¿Sabe cómo llamo yo a los musulmanes? Los miserables del Sahara. No se merecen otro nombre. ¿Cree usted que el islam podría haber nacido en una región tan fértil? [señaló otra vez el valle del Nilo, con verdadera emoción.] No, señor. El islam sólo podía nacer en un estúpido desierto, entre beduinos mugrientos que no tenían otra cosa que hacer, con perdón, que dar por culo a sus camellos. Cuanto más monoteísta es una religión, piénselo, querido señor, más inhumana y cruel resulta; y de todas las religiones, el islam es la que impone un monoteísmo más radical. Desde que surgió, ha desencadenado una serie ininterrumpida de guerras de invasión y de masacres; mientras exista, la concordia no podrá reinar en el mundo. Ni habrá nunca sitio en tierras musulmanas para la inteligencia y el talento; si han existido matemáticos, poetas y sabios árabes, es sólo porque habían perdido la fe. Al leer el Corán se queda uno impresionado por el lamentable aire de tautología que lo caracteriza: “No hay más Dios que el único Dios”, etc. Estará de acuerdo en que con eso no se puede ir muy lejos. El paso al monoteísmo no tiene nada de esfuerzo de abstracción, como algunos afirman: sólo es un paso hacia el embrutecimiento. Tenga en cuenta que el catolicismo, una religión sutil que yo respeto, que sabía lo que conviene a la naturaleza del hombre, se alejó rápidamente del monoteísmo que imponía su doctrina inicial. A través del dogma de la Trinidad, del culto a la virgen y los santos, el reconocimiento del papel de los poderes infernales, la admirable invención de los ángeles, reconstituyó poco a poco un auténtico politeísmo; y sólo con esta condición ha podido cubrir la tierra de innumerables esplendores artísticos. ¡Un dios único! ¡Qué absurdo! ¡Qué absurdo inhumano y mortífero!...

Un dios de piedra, mi querido señor, un dios sangriento y celoso que nunca debería haber cruzado las fronteras del Sinaí. Si lo piensa, ¡cuánto más profunda, humana y sabia era
nuestra religión egipcia! ¡Y nuestras mujeres! ¡Qué bellas eran! Acuérdese de Cleopatra, que hechizó al gran César. Mire lo que queda ahora... [Señaló al azar a dos mujeres con velo que
caminaban penosamente con unos fardos de mercancías.] Bultos. Informes bultos de grasa debajo de unos trapos. En cuanto se casan, sólo piensan en comer. ¡Comen, comen, comen!...
[hinchó las mejillas en un gesto expresivo, tipo Louis de Funes.] No, créame, mi querido señor, el desierto sólo produce desequilibrados y cretinos. ¿Puede usted citarme a alguien que se haya sentido atraído por el desierto en su cultura occidental, que yo tanto respeto y admiro? Sólo los pederastas, los aventureros y los crápulas. Como ese ridículo coronel Lawrence, un homosexual decadente, un patético presumido. Como su abyecto Henry de Monfreid, un traficante sin escrúpulos dispuesto a plegarse a todos los apaños. Nada grande o
noble, nada generoso o sano; nada que pueda hacer progresar a la humanidad, ni elevarla por encima de sí misma.»

2009-12-09T15:55:00.001-05:00

ASTAIRE HA MUERTO, PERO RESUCITARÁ

2009-12-07T17:06:00.002-05:00

EVERY YEAR IS GETTING SHORTER

Roger Waters acerca de Time, canción del Dark Side of the Moon.

Ese año de repente me di cuenta de que la vida ya había empezado. Mi madre estaba obsesionada con la educación, y con la idea de que la infancia, la adolescencia y todo eso son un periodo en el que te preparas para la vida. De repente me di cuenta de que la vida no empieza más tarde, sino de cero. Es un proceso contínuo...

2009-12-04T09:11:00.003-05:00

ANIMALS

In the world there are a lot of sheeps and pigs! And I wish my Animals Converse!!

2009-11-30T12:45:00.003-05:00

30 AÑOS

30 años no se cumplen así nomás… Los que ya pasamos la treintena lo sabemos, bueno algunos jajaja Creo que The Wall seguirá vivo porque es un disco alucinado por alguien que no estaba bien, que estaba conflictuado, que empezaba a odiar lo que hacía, y digamos que, en términos generales, The Wall fue el planteamiento de Roger Waters hablando de sí mismo y también de los demás miembros de la banda y cómo no, del mítico Syd Barrett, ad portas de la separación definitiva y los juicios y las broncas que se derivaron de ello. Por algún lado vi que la idea de hacer un disco conceptual sobre estar aislado e incomunicado, nació el día que en un concierto un fanático gritaba sin cesar, Roger estaba tan molesto que le escupió en el rostro. De esa reacción violenta, nacieron las interrogantes que le dieron forma al disco.

El tema es descubrir qué hay detrás del muro, detrás de lo aparente… Eso que tanto gusta en la literatura, por ejemplo. Y que tanto aloca a los místicos, la búsqueda de la verdad. Supongo que por los mismos motivos me gustan estas cosas. The Wall es sólido, denso, oscuro, complejo… Sigue una narrativa que incluso Alan Parker llevó al cine con (y ésta es una opinión personal) grandes resultados.

El disco tiene varios momentos que me marcan, pero el que más me conmueve es el caos final de In the flesh, el ruido de un caza, o el alarido de un corazón en picada (el tuyo) y, casi de inmediato, desde el fondo, quizá anunciando la armonía final después del caos, el llanto de un bebé (The Thin Ice), lo sé reconocer, es el llanto de un bebé recién nacido que aparece en tu vida para ordenar todo de un solo golpe: Momma loves her baby and daddy loves you too. Segundos después la archi conocida Another Brick in the Wall que hacia el final, después de las clásicos reproches de la escuela, Waters (o Pink o Syd) lanza un suspiro e inicia Mother: los tiernos reproches a tu madre por haber hecho de ti eso que eres, eso en lo que te has convertido: Of course mama'll help to build the wall. La desgarradora Nobody home: I've got wild staring eyes. And I've got a strong urge to fly. But I got nowhere to fly to. Ooooh, Babe when I pick up the phone. There's still nobody home.

Nobody Home te prepara para la maravillosa Confortably Numb. Y esa frase que te dice qué significa la adultez: The child is grown, the dream is gone. I have become comfortably numb. Y Waiting for the Worms es la apoteosis del sueño fascista… La supremacía de la individualidad loca: Sitting in a bunker here behind my wall, Waiting for the worms to come. In perfect isolation here behind my wall.

Yo creo que como ocurre con otros discos de Pink Floyd las letras, melodías y el gran contenido psicológico detrás de todo hace que te enganches, porque la pérdida del padre, la sobreprotección de la madre, los desequilibrios derivados de la adultez, la rigidez castrante de la escuela, los conflictos en las relaciones con las mujeres, la locura y las fantasías de destrucción contra la gente, son todos fenómenos que tomamos como propios y nos explican.

Y digo que sé que The Wall seguirá vivo, porque por ejemplo, sin ir muy lejos, mi hijo de un año y medio también reconoce sus acordes, le encanta, como a mí que aprendí bastante tarde la importancia de este grupo y de este disco.

En estos 30 años, yo también grito: Crazy, Toys in the attic. I am crazy.

2009-11-27T16:14:00.003-05:00

SYNDROMÉ

En medicina, un síndrome (del griego syndromé, concurso) es un conjunto sintomático que presenta alguna enfermedad con cierto significado y que por sus características posee cierta identidad; es decir, un grupo significativo de síntomas y signos (datos semiológicos), que concurren en tiempo y forma, y con variadas causas o etiologías.

Si bien por definición, síndrome y enfermedad, son entidades clínicas con un marco conceptual diferente, hay situaciones "grises" en la Patología, que dificultan una correcta identificación de ciertos procesos morbosos en una categoría o en otra.

Algunos síndromes:

El síndrome Amok consiste en una súbita y espontánea explosión de rabia salvaje, que hace que la persona afectada corra locamente, armada, y ataque, hiera o mate indiscriminadamente a las personas y animales que aparezcan a su paso, hasta que el sujeto es inmovilizado o se suicida.

El síndrome de Diógenes es un trastorno del comportamiento que normalmente afecta a personas de avanzada edad que viven solas. Se caracteriza por el total abandono personal y social y por el aislamiento voluntario en el propio hogar, acompañados en muchos casos de la acumulación de grandes cantidades de dinero o de desperdicios domésticos.

El síndrome de Münchausen es una enfermedad psiquiátrica, que se caracteriza por inventarse y fingir dolencias (o incluso provocárselas a sí mismo, mediante la ingesta de medicamentos o mediante autolesiones) para llamar la atención de los médicos, y ser tratado como un enfermo.

El Síndrome Fred Astaire es un trastorno psicológico que produce insomnio, fatiga, ensoñación constante… Ira incontenible transformada, como el hermano mostruoso de Mr. Hyde, en amor obsesivo hacia un ente femenino. Locura final con apariencia de paz definitiva.

El síndrome de Estocolmo es una respuesta psicológica en el que la víctima de secuestro, o persona detenida contra su propia voluntad, desarrolla una relación de complicidad con su secuestrador. En ocasiones, los prisioneros pueden acabar ayudando a los captores a alcanzar sus fines o evadir a la policía.

El Síndrome de Tourette se refiere a un "transtorno impulsivo" o un "transtorno deshinibitorio". TS significa estar constantemente invadido por múltiples y extraños impulsos y por el otro, ser incapaz o menos hábil de suprimirlos. Muchos investigadores creen que son totalmente casualidad y sin sentido "el nervio tira bruscamente", mientras muchas personas quienes realmente padecen del TS, informan que parece haber algún patrón o significado escondido, que no pueden entender de ellos.

2009-11-23T16:37:00.001-05:00

UN TÍPICO CASO DE COPY AND PAGE

Estoy enamorado de su gesto.

2009-11-04T12:46:00.003-05:00

WILLIAM EGGLESTON

RALPH EUGENE MEATYARD

2009-10-30T12:54:00.007-05:00

I'M IN LOVE FOR THE FIRST TIME AND I DON'T FEEL BAD

No sólo he encontrado puertas de verdad, sino de las otras, las que no se ven, las que marcan absolutamente todo y que más que puertas son límites que nunca podré traspasar, las que no me está permitido transgredir hasta que alguien me deje entrar. He fantaseado de niño con una invitación a traspasar las puertas, ya sea la de William Blake o la de Aldous Huxley, la puerta que separa lo conocido y lo desconocido: el límite. En medio siempre están las puertas. Pero no bastan solamente las puertas. Debe haber alguien que te invite a entrar, alguien a quien tú le puedas susurrar rogando: Déjame entrar. Porque el vampiro siempre serás tú, el vampiro que pide permiso para entrar.

Todos los impulsos, tus pulsaciones de odio y crimen que siempre te han reclamado…

Låt den rätte komma in, Let the Right One Slip In, Déjame entrar…

Let the right one in (Låt den rätte komma in) es una pela sueca del 2008 del director Tomas Alfredson, que recibió numerosos elogios de la crítica internacional y ganó numerosos premios incluyendo el "Premio Founders al mejor guión adaptado" en el Festival Cinematográfico de Triveca del año 2008 y el Méliès de Oro de la Federación de Festivales de Cine Fantástico Europeo por la Mejor Película Fantástica Europea.

El film recrea el viejo mito del vampiro que pide permiso para entrar aunque aquí el mito se convierte de un modo distante en ese sueño recurrente de todos los niños y púberes retraídos, lectores ávidos, fervientemente sensibles y soñadores que pueblan el planeta. El sueño romántico de todos los aprendices a artistas, quienes ansíamos conocer a la niña vampiro que comprenderá nuestros juegos, revelará el lado oscuro de nuestros corazones, amará nuestra inocencia perversa, abrirá el límite, la puerta que oculta nuestros malos sentimientos de odio, venganza y muerte contra quienes soñamos algún día asesinar.

El argumento (básicamente el mismo del libro homónimo de John Ajvide Lindqvist) es: Oskar, un niño solitario y triste que vive en los suburbios de Estocolmo, no tiene amigos y sus compañeros de clase se mofan de él y le maltratan. Una noche conoce a Eli, su nueva vecina, una misteriosa niña que nunca tiene frío, despide un olor extraño y suele ir acompañada de un hombre de aspecto siniestro. Oskar se siente fascinado por Eli y se hacen inseparables. Al mismo tiempo, una serie de crímenes y sucesos extraños hace sospechar a la policía local de la presencia de un asesino en serie.

Ok, hasta aquí perfecto.

Pero Låt den rätte komma in (la novela, no el film) es un poco más complicada. El inicio se centra en una descripción de la ciudad donde se desarrolla este enrevesado cuento de hadas, una ciudad construida de la nada. Una ciudad nacida en un bosque y a donde se muda una población entera para colonizar. No hay historia, ni referentes, sólo una floreciente economía posmoderna, donde los vampiros están de más, donde Oskar está de más. Es el micromundo sin referentes de las súper desarrolladas naciones escandinavas de los años 80. Que ocultan sus impulsos violentos detrás de las puertas, poniendo todo a raya en favor del progreso. La cosa se complica aún más... Cuando nos enteramos (en la novela) que Eli no es una niña, en la película esto queda un poco ambiguo, aunque Eli siempre le recuerda a Oskar que ella no es una niña, no obstante se está enamorando de él. Y Oskar en su soledad herida, le dice que no importa.

En la película, sólo hay una toma que ofrece un plano del miembro seccionado de Eli, la cicatriz a modo de vagina. Pues en la novela se explica que Eli hombre niño fue castrado por otros vampiros y ahora deambula en sus eternos 12 años. Oskar también es abusado y humillado, Eli le enseña a abrir la puerta de su odio, de todo lo oscuro que cuando estalla es una liberación. Cuando siente la fuerza del mal dentro de sí y le corta la oreja a quien era su castigador. Entonces el baño de sangre al final de la película es el odio primigenio en un estallido total: miembros desmembrados, sangre, decapitación y un beso final entre los dos inocentes al fin reunidos.

Este film sueco me recordó la película The Bothersome Man, film noruego que también explora el tema de los impulsos escondidos y la desadaptaciones en la moderna sociedad noruega, país escandinavo, pero que a diferencia de Låt den rätte komma in lanza su violencia espantosa contra el mismo protagonista, quien también desea una salida al mundo perfecto de cartón, lo único que le queda es refugiarse en la autoflagelación y la autodestrucción. La gran diferencia entre ambos films es que Låt den rätte komma in es una mezcla entre Columbine y un cuento de hadas.

Esta película tenía que llegar a mí. Uno de mis discos preferidos es Viva Hate (1988). El primer disco de solista del gran Morrissey parece ser el motorcito detrás de la novela de John Ajvide Lindqvist: Let the Right One Slip In, es una canción que precisamente recrea también el viejo adagio de los vampiros que desean que los invites a entrar a tu casa para chuparte la sangre… Los que llaman a todo lo oscuro que tienes dentro de ti: Let the right one in, let the old dreams die, let the wrong ones go… Aunque John Ajvide utilice como epígrafe una canción del segundo disco del Mozz, Bona Drag: I never wanted to kill. I am not naturally evil. Such things I do Just to make myself More attractive to you. Have I failed?

Last of the Famous International Playboys.

2009-10-28T11:40:00.009-05:00

BESOS DESCARNADOS

Entre Bastardos sin Gloria de Tarantino y Apocalipsis, prefiero este último.

Hace unos días, casi de casualidad, pesqué el último capítulo de un largo documental sobre la Segunda Guerra Mundial, llamado Apocalipsis y que fue transmitido por National Geographic, quedé tan conmocionado al ver el material que dicidí buscar todo el documental en youtube, allí estaba y ayer terminé de ver todo. Me pareció alucinante. En Apocalipsis hay material fílmico no clasificado, a color y restaurado que muestra la Segunda Guerra Mundial, como nunca antes se había visto. Apocalipsis relata este descomunal conflicto a través del trágico destino de quienes fueron a la guerra (soldados), quienes la sufrieron (civiles) y quienes la dirigieron (líderes militares y políticos). Esta "horrible aunque familiar" guerra fue la responsable de la muerte de 50 millones de hombres y mujeres en todo el mundo -y la primera en la historia en cobrarse tanto víctimas civiles como bajas militares.

Además la 2da guerra determinó, de igual modo, un mundo dicotómico durante los largos años de la Guerra Fría. Y marcó a varias generaciones a sangre y fuego, e indudablemente es un hito en la historia, esa cosa dúctil. Recordé a mi abuelo, quien solía comentar las estrategias de Stalin y de Hitler, como un ejemplo de lo que debimos hacer durante la Guerra con Chile, y que no sé si un poco alucinando, tratando de trascender en la Historia (creo que historia siempre debería ir en minúscula), rememoraba que estuvo a un pelo de pilotear alguno de los cazas (lo que nunca entendí era si se refería a los cazas aliados o los de Mussolini). En fin, el material es excelente.

Al mismo tiempo estuve leyendo Watchmen en inglés, el comic que fue llevado a la pantalla el año pasado… Y que de alguna manera también se concatena con la Segunda Guerra mundial y sus secuelas durante la Guerra fría.

Hay algo que me incomoda sobre manera y refuerza mis fuertes tensiones escépticas en relación a la verdad y la realidad tal cual. Aunque en verdad no sepa cómo transmitirlas con la propia tensión que experimenté al ver el documental entero, la correlación de fuerzas durante el conflicto no es tan simple como para esquematizarlas entre Aliados vs. los Nazis. Mucho menos entre Nazis vs. Rusos, ni el papel infinitamente secundario de los franceses y sus roches con los ingleses durante la ocupación alemana, tampoco lo ridículo del día D frente a la epopéyica campaña rusa, quienes no por nada llegaron primero a Berlín… Tampoco es lo suficientemente disuasivo si me centro en el floro que en algún momento, creo que es Nixon, dice en Watchmen algo así como que los rusos nunca perdonarán la tergiversación que hicimos de la historia de la 2da Guerra mundial y por eso lanzarán una bomba atómica sobre USA sin remordimientos, no es eso tampoco…

Es esta sensación de que la gente y el mundo se jugaban por algo en esos años, había una intensidad grandiosa en cada uno, había además un discurso totalizador (falso la mayoría de las veces), pero digamos que había una intensidad que ahora no existe, nosotros somos el producto de la 2da Guerra y la Guerra fría, y en el mundo monocorde, perverso y frívolo en el que vivimos, hemos aprendido la lección de la 2da Guerra desde Hollywood, y desde los libros de historia pro USA, en el que lo poco que se sabía de la 2da Guerra era que los gringos eran rebuenos y los nazis remalos (los nazis no eran remalos, eran mucho más que eso, eran monstruosamente malos), pero los gringos no se quedaban muy atrás con sus métodos imperialistas en el Pacífico y sus bombas atómicas.

Sin embargo, dentro de ese mar de maldad y atrocidades, refulgía algo increíblemente solidario que en un par de ocasiones me emocionó tanto como las hazañas bélicas, esas familias que se la jugaron por los niños abandonados a quienes protegían de los nazis aún a riesgo de sus familias y sus vidas, como mostrando que aunque sea insignificante, aún hay esperanza en la raza humana. También estuve a punto de quebrarme cuando vi las imágenes de la separación de los niños ingleses enviados al campo ante los bombardeos nazis de las ciudades, esas despedidas maravillosas con besos apasionados en la boca entre madres e hijos, mierda!! que increiblemente desgarrador, o la partida de los proletarios franceses a los campos nazis y sus abrazos de amor junto a sus jóvenes esposas, o las trabajadoras rusas muertas de fatiga y hambre en las fábricas de Stalin, multiplicando la producción del armamento que quizá llegara a las manos de sus ausentes esposos durante la ocupación de Stalingrado, o los testimonios brutales de las mujeres alemanas víctimas de violación por las tropas rusas que, no obstante, preferían ser violadas que seguir sintiendo los bombardeos de los yanquis.

Todo muy intenso, como debe ser.

Seguramente los chicos de ahora tendrán la versión triplemente distorsionada gracias al bodrio de Tarantino, donde todo es sangriento porque sí, la matanza es un ejercicio de gimnasia o una prueba de la siginificación que los derivados del rojo sangre pueden cobrar en el ecrán. En estos días hasta un hecho decisivo como éste es llevado a la estupidez por esta superficialidad insustancial en la que estamos enterrados… Sin embargo oh feligreses, vieja grey, allí está Apocalipsis para salvar el honor.

PD: En youtube, Apocalipsis está dividida en 6 capítulos con sus respectivas 5 partes cada uno. Yo he colgado las 3 primeras partes del 1er capítulo La agresión. Sólo deben buscar en orden los siguientes capítulos y sus partes en el mismo servidor.

1. La agresión
2. Derrota aplastante
3. El Estallido
4. El punto de inflexión
5. Los grandes aterrizajes
6. El fin de la pesadilla

PD2: Estaba pensando en el buen Roger Waters y su soledad de chibolo, tratando de reconstruir la figura de su viejo muerto en la 2da Guerra mundial... De alguna manera para él hizo ese discazo llamado The Wall, esta canción que es como el miedo de las bombas alemanas y todas las bombas del mundo sobrevolando por el nunca más apreciado Blue Sky!!!

2009-09-04T14:31:00.002-05:00

THE HUMAN STAIN

Porque no lo sabemos, ¿no es cierto? Todo el mundo sabe… ¿Cómo saber lo que sucede tal como sucede? ¿Lo que subyace en la anarquía de la sucesión de acontecimientos, las incertidumbres, los contratiempos, la desunión, las espantosas irregularidades que definen los asuntos humanos? “Todo el mundo sabe” es la invocación del cliché y el comienzo de la trivialización de la experiencia, y lo que resulta tan insufrible es la solemnidad y la sensación de autoridad que tiene la gente al expresarlo. Lo que sabemos es que, si hacemos abstracción de los clichés, nadie sabe nada. No es posible saber nada. No sabes realmente las cosas que sabes. Todo lo que no sabemos es asombroso, e incluso lo es más aquello que pasa por saber.

Sólo unos tres meses después, cuando me enteré del secreto y empecé a escribir este libro, comprendí qué era lo que apuntalaba el pacto entre ellos: él le había contado toda su historia. Solo Faunia sabía cómo Coleman Silk había llegado a ser quien era. ¿Cómo sé que ella lo sabía? No sé si lo sabía. Tampoco podía saber eso. Ahora que están muertos, nadie puede saberlo. Para bien o para mal, solo puedo hacer lo que hace cualquiera que cree saber: imagino. Me veo forzado a imaginar. Y resulta que eso es lo que hago para ganarme la vida. Es mi trabajo. Ahora es lo único que hago. (La mancha humana, Philip Roth: pág 259).

2009-09-01T09:54:00.005-05:00

NUEVAS TRIBULACIONES

Desde el viernes pasado ya es una realidad Tribulaciones de Andrés Sicchar, un poeta de la lejana Iquitos. Próximamente en Lima en las mejores librerías limeñas, gracias al sello Capibaras Editores.

En palabras de Marcell Alvarado, Andrés Sicchar Vílchez en Tribulaciones inicia su confesión con frases ávidas de melancolía, proyecta las noches de su Iquitos en un baño de insomnio que se incendia desde un hilo de luz crepuscular, acuchilla ese cielo sin caer en el lenguaje bosquecino como se acostumbra a metaforizar, es consciente del decadente presente, se confiesa tan pagano como las noches de frenesí que se viven cuasi toda la semana, y finalmente maldice a esa burbuja virtual que los cambios globales y el olvido administrativo de los gobiernos de turno han desnaturalizado en su hábitat.

No comulga con los estándares de la visión existencial, no se presume dueño de la verdad y al tratar de entender que la raíz del problema es el hombre mismo, da un suspiro de aceptación del horror de la conducta humana, cimentada en la cultura occidental que ha hecho de sus santos meros perseguidores de la liberación consciente del hombre y de la mujer.

Algunos datos de Andrés Sicchar Vílchez (Iquitos, 1977), obtuvo el 2º lugar con Vílchez (2000), mención honrosa con Yllevzir (2003) y 1º lugar con Hasta luego Sonomán (2006) de los Juegos Florales de la Universidad Nacional de la Amazonía Peruana (UNAP). El 2004 el poemario Plegarias de los Convencidos fue seleccionado en la convocatoria de poetas y escritores regionales para la publicación, por parte de la Sub Gerencia de Promoción Cultural del Gobierno Regional de Loreto. Tiene tres poemarios inéditos: Nefelococigia: Juicio a un Hereje en el País de las Aves (2005), Lamentaciones (2006) y Deicidio (2008). Es miembro invitado del grupo literario Javier Heraud de Iquitos, director de la revista Kontranatura. Es bachiller en Industrias Alimentarias, se confiesa ateo y comunista.

PD [Viernes 11 de Septiembre, Siccharkueva, 9:00 p.m.]

EL INTERPRETE DEL CAOS

- Principio-

Recital de Poesía Maldita

Poesía de: "Bodelaire", "Bukowsky", "Gingsberg", "Eilson", "Rimbaud", "Hinostroza", "Martin Adan", "J. Espinoza", "Josemari", "D. Lazarte", y otros Malditos.

Declamada por: Ana Luisa Ríos, Claudia Martin, Maritza Rengifo, Martin Reátegui, Alejandro Elézpuru, Carlos Robalino, Andrés y Enrique Sicchar, Marcell Alvarado, Gabriel del Águila, piNga, Jhony “El inclaudicable” Pérez y otros hijos maldecidos.

Moderador: Pepe Siguas

Un evento nunca antes visto,

Música de fondo

Efectos visuales

Vestuario/Maquillaje

Escenas de Horror y Desconsuelo

Sugerencia: No venir si sufres del corazón. Puede herir tu susceptibilidad. Entrada S/. 2.00 soles

Auspician: Diario Crónicas, Kolectivo Kontrakultural “ Dios ha Muerto", Academia de Música “Sonido de Lupuna", Zoofilia Discotec.

2009-08-28T12:18:00.004-05:00

EL FIN DE LA ERA LITERARIA

Leer a Roth es abrumador. Es aleccionador. Es un diálogo permanente. Es motivador. Razón tenía Harold Bloom cuando hablaba de las ansias que empiezan a nacer en el escritor por intentar romper la marca de sus antecesores. Esto es lo que quiero leer y lo que quiero encontrar cuando leo un libro como Exit Ghost (Sale el espectro). De hecho creo que se pierde mucho si no se ha leído la novela que antecede a ésta: The Ghost Writer (La visita al maestro), publicada en 1979 aunque ambientada en 1956. La primera vez que aparece Nathan Zuckerman (alter ego de Philip Roth) en una ficción suya. Ahora con varios años ganados (como autor) y su narrador Zuckerman también envejecido, parece jugar con su materia ficticia: ese mundo de personajes bullentes que pueblan sus novelas. Ahí encuentras la fuerza de Roth en la reunión de todo ese conjunto de seres reflexivos, imbuídos en sus propias tragedias, que parecieran pensar por ellos mismos y que Roth se encarga de manejar tan bien trastocando, cambiando, mudando de lugar la tragedia de personaje en personaje para que luego tomen un nuevo papel en la representación casi treinta años después, de pronto el joven Zuckerman ahora está viejo y el joven impetuoso que asediaba al consagrado E.I. Lonoff, ahora es otro joven (Kliman) y Zuckerman es el viejo que se siente asediado por la fuerza de este joven. Y justamente ese juego de cambios y materiales ficticios reelaborados hace que tú como lector sientas la habilidad de un gran maestro.

Allí están lo temas de Roth, en medio de ese juego: la lucha entre generaciones, padres contra hijos (todavía resuena lo que le grita el ambicioso y potencial biógrafo de E.I. Lonoff, Kliman, a Zuckerman ante su negativa de ayudarlo: ¡Apestas!, hueles mal. ¡Vuelve a rastras a tu agujero y muérete! ¡Te estás muriendo, viejo, pronto estarás muerto! ¡Hueles a podrido! ¡Hueles a muerte! ¿Pero qué podía saber de la muerte un tipo compo Kliman? A lo único que yo olía era a orina.), el asunto judío, el tema del amor en la vejez que recorre varias de sus novelas, la reflexión literaria…

En su cumpleaños, alguien le pide a Zuckerman que diga qué se siente cumplir 70 años… Zuckerman dice: “Será un discurso breve. Pensad en el año 4000… Pensad seriamente en el año 4000. Imaginadlo. En todas sus dimensiones, en todos sus aspectos. El año 4000. Tomaos vuestro tiempo… Eso es lo que se siente al cumplir los 70 años”. Zuckerman sale del ostracismo que él mismo se había impuesto (y que se puede rastrear desde La mancha humana) y decide operarse debido a su problema con la próstata en NY. Allí conoce a un joven matrimonio de escritores, deciden cambiar de lugar de residencia, intercambiar domicilios, pero Zuckerman más lo hace guiado por su enorme deseo por Jamie, la joven esposa de 30 años. Entonces Zuckerman siente algo maravilloso: “Como si en presencia de aquella joven mujer hubiera esperanza”. El joven matrimonio está devastado por el triunfo inesperado y la reelección de George W. Bush. Mientras Zuckerman recorre NY después de 10 años de total ausencia, sorprendido por el uso de los celulares: es que acaso hay tantas cosas que decir ahora que la gente no puede esperar a decirlo, y se debe decir tan imprevistamente, piensa. Como si la gente de pronto tuviera mucha necesidad de comunicarse y ver interrumpida su propia soledad, mientras camina o maneja por una calle.

Zuckerman es el representante de toda una generación de escritores o el heredero de esos escritores que vivieron una época distinta, que desconocía de George Bushes, celulares y revistas literarias para el cotilleo, de Magalys jajaja de Betos Ortices en la que la vida privada de las personas no se veía revelada en Facebook, ni que biógrafos sacaran al fresco a los escritores para ser censurados después de muertos, todo eso es lo que denuncia Zuckerman y por eso decide no ayudar a Kliman y renunciar a NY, a Jamie (la treintañera que no se puede alzar) y seguir meándose los pantalones porque le resulta imposible controlar su esfínter, para en un momento luminoso, sentenciarnos a todos con un plumazo en tono elegiaco: “Nosotros que leemos y escribimos estamos acabados, somos fantasmas testigos del fin de la era literaria”.

PD Encuentro en la rika Wiki: Although critics once considered that Lonoff, deceased and neglected, was modelled on the writer Bernard Malamud, he now seems to be based on a number of writers. Henry Roth is a major influence, as becomes clear in Exit Ghost. Roth's biographer is Steven G. Kellman. It is known that Philip Roth has read the later novels of Henry Roth, though some of these remain unpublished. The rationale for Henry Roth is that in his novels published after his death he reveals that he had an incestuous affair with his sister when he was young; it also known that Henry Roth suffered from writer's block for much of his career after publishing Call It Sleep, his only major novel. In Exit Ghost it is revealed that Lonoff also had an incestuous affair with his sister — which led to his writer's block — and the fact that while content to teach in oblivion, he never published again.

Diganme si la ficción no es tan o más poderosa que la realidad.

2009-08-20T09:45:00.004-05:00

SOBRE NERDS Y TUMBAS

Se me han ido ocurriendo varias cosas acerca de esta novela, sobre todo la tendencia al humor y cierta superficialidad saludable para ficcionalizar sobre temas aparentemente profundos como dictaduras, nerderías, hartas referencias de comics como los 4 fantástikos, Watchmen, Linterna verde, tipos así ps, inmigración Latina a los Unites y fukus, gorditos adictos a los comics o el destino aciago de las familias latinoamericanas. Porque esto precisamente fue lo que más me gusto. Esa frase estaba genial: Todas las familias latinoamericanas se creen marcadas por la tragedia. Todas. Y la de Óscar Wao no podía ser la excepción. Pensé precisamente en los Buendía, y claro en esta novela República Dominicana tiene un halo a lo Macondo, pero en una versión hardcore más harto posmodernismo, visto desde los ojos de un narrador loco por los totos (kulos) de las negras. Nadie se libra en toda la fokin isla dominicana (a lo Nueva Yol) de este destino aciago, de maldiciones ni fukus, encabezado por el Fuckface Leonidas Trujillo. La pasas bacán con la novela, de hecho, y está muy bien… Hasta te tragas con ingenio lo del Sr. de los Anillos y Junot se da el lujo de maletear un toke a Varguitas por lo inexacto que es en cuanto al final de la dictadura de Trujillo en La fiesta del chivo. La traducción anda muy bien, te puedes creer trankilamente que un dominicano la escribió en español y no un hijo de inmigrantes dominicanos en inglés. Nada más que decir, Junot Díaz y Roberto Bolaño seguramente serán los más grandes referentes de la literatura latinoamericana (¡!) y aquella hecha por descendientes de latinos en EEUU for loooooooooooong time, pana. Namá.

En Wikipedia encuentro esto:

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao es la primera novela del escritor dominicano-estadounidense Junot Díaz. Ha sido galardonada con el Premio Pulitzer de novela 2008 y el premio National Book Critics Circle Award en 2008. Además, ha sido considerada la mejor novela de 2007 por las revistas Time y New York Magazine. La novela toca temas sobre la el racismo, la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo en la República Dominicana y sobre todo de la vida de las segundas generaciones de inmigrantes en los Estados Unidos. En español se ha publicado como La maravillosa vida breve de Óscar Wao (Mondadori, 2008).

Argumento

Óscar es un adolescente dominicano que vive con su madre y su hermana en un gueto de Nueva Jersey. Obeso, desastroso e incapaz de convertir en realidad sus más ansiados sueños: convertirse en el J. R. R. Tolkien dominicano y encontrar por fin el amor de su vida. Algo nada fácil si se tiene en cuenta el fukú, una extraña maldición que persigue a todo el continente americano y por ende a todos los miembros de su familia desde hace generaciones, predisponiéndolos a ser encarcelados y a sufrir trágicos accidentes, y sobre todo condenándolos al desamor. Hasta el verano decisivo en que Óscar decide cambiar su destino.

Junot Díaz sumerge al lector en las accidentadas vidas de este enamoradizo héroe, de su hermosa madre y de su hermana —víctimas del deseo inextinguible de estar siempre en otro lugar—, y en el viaje que una y otra vez arrastra a los tres de Santo Domingo a Nueva Jersey.

2009-08-03T09:40:00.000-05:00

CUY DE FERIA

Ayer fui a la Feria del Libro y sólo duré 30 minutos recorriendo sus asfixantes, minúsculos, enredados y ensordecedores pasillos y stands. Ha sido un desacierto absoluto cambiar de escenario para este evento. También elegí el peor día para darme una vuelta. Quizá. Domingo y con el escritor Aldo Miyashiro (¡!)… había una cantidad espantosa de gente reunida. Pasar la media hora que pude a duras penas soportar rodeado de tanta gente, me trajo a la memoria un día en el Mercado de Magdalena o La Parada. En fin, me parece que las dimensiones de este recinto no son las adecuadas para la cantidad de gente que estaba allí. Lo digo sobre todo por la comodidad. Lo digo por la respiración y esas cosas. Fuera de que el Vértice del Museo de La Nación no cuenta con estacionamiento: me pasé otra media hora buscando un lugar dónde estacionar. La idea sería continuar con el espacioso y ordenado recinto del Jockey, con estacionamientos y seguridad. Otra idea que se me vino a la cabeza fueron los cuyes mientras me paseaba por sus galerías. Cuy de feria, porque todo era intrincado y desordenado. ¡Horrible! Si van a cobrar un sol al menos alquilen un mejor local y preocúpense por ordenar en filas los stands y darles más espacios porque todo fue relmente caótico y ensordecedor. Ah lo positivo, claro: vi dos libros que no alcancé a comprar por cuestión de asfixia y sudor: uno sobre violencia política y la literatura de años recientes del IEP (el mejor stand de todos los años) a cargo de Vich, Ubilluz y una estudiosa más, y un comic argentino sobre la crisis de los 30 años, en b/n ¡graciosísimo!

Así que si aún no han ido a la feria, como diría Melcochita (también Melcochita llenaría la Feria), yo le recomendaría: ¡NO VAYAN!

2009-06-16T15:43:00.003-05:00

UNA CITA

Yo tenía que adaptarme a las nuevas circunstancias. Era consciente de que la solución a mis problemas no estribaba en fortalecerme a mí mismo, por supuesto, pero, en cualquier caso,lo único que podía hacer era mantener la moral alta. Lo único que podía hacer era esperar con paciencia a que ella se curara.

«¡Eh, Kizuki!», pensé. «A diferencia de ti, he decidido vivir como es debido. Tú debiste de sufrir, pero yo también sufro. De veras. Todo lo que está ocurriendo procede de tu muerte: abandonaste a Naoko a su suerte. Yo, en cambio, jamás podré hacerlo, porque la quiero y soy más fuerte que ella. Y aún seré más fuerte. Maduraré. Me convertiré en un adulto. Debo hacerlo. Hasta ahora había deseado permanecer eternamente en los diecisiete o dieciocho años. Pero ya no lo pretendo. Ya no soy un adolescente. Tengo sentido de la responsabilidad. Kizuki, ya no soy el que estaba contigo. He cumplido veinte años. Y debo pagar un precio por seguir viviendo.»

(Norwegian Woods. Haruki Murakami: pag. 362)

PD:(¡un gran final!)

Llamé a Midori por teléfono.

—Quiero hablar contigo —le dije—. Tengo muchas cosas que contarte. Eres lo único que deseo en este mundo. Necesito verte. Quiero empezar una nueva vida a tu lado.

Al otro lado de la línea, Midori enmudeció durante largo tiempo. Aquel silencio recordaba todas las lluvias del mundo cayendo sobre la faz de la Tierra. Yo, mientras tanto, permanecí con los ojos cerrados y la frente apoyada en el cristal. Por fin,
Midori habló.

—¿Dónde estás? —susurró.

¿Dónde estaba? Todavía con el auricular en la mano, levanté la cabeza y miré alrededor de la cabina. ¿Dónde estaba? No logré averiguarlo. No tenía la más remota idea de dónde me hallaba. ¿Qué sitio era aquél? Mis pupilas reflejaban las siluetas de la multitud dirigiéndose a ninguna parte. Y yo me encontraba en medio de ninguna parte llamando a Midori. (pág 427)

2009-06-04T13:30:00.002-05:00

HAY DOS TIPOS DE PERSONAS

Reiko me miró durante unos instantes en que se le hicieron más profundas las arrugas del rabillo del ojo.

—No sé. Hablas de una manera un poco extraña —replicó—. No estarás imitando al personaje de El guardián entre el centeno, ¿verdad?
—¡No! —Me reí.

Reiko, con el cigarrillo entre los labios, también se rió.

—Eres un buen chico. Mirándote, me he dado cuenta. En los siete años que llevo aquí he visto ir y venir a mucha gente. Así que lo sé. Hay dos tipos de personas: los que son capaces de abrir su corazón a los demás y los que no. Tú te cuentas entre los primeros. Puedes abrir tu corazón siempre y cuando quieras hacerlo.
—¿Y qué sucede cuando lo abres?

Reiko, con el cigarrillo entre los labios, juntó las palmas de las manos con aire divertido.

—Que te curas —afirmó.

Huraki Murakami "Norwegian Woods"

2009-05-19T15:11:00.005-05:00

ERZEBETH BATHORY

Próximamente en estreno a nivel mundial, la versión fílmica de este personaje enigmático y oscuro a cargo de Julie Delpy, quien dirige y actúa. El trailer se ve poco sangriento y eso no es esperable!! Queremos sangre y harta!! Aquí un extracto de la poeta argentina Alejandra Pizarnik, quien ficcionalizó al vampiresco personaje que cautivó mi adolescente corazón en mis primeros años universitarios:

Torturas clásicas

Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures.
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures!

Baudelaire

Salvo algunas interferencias barrocas --tales como la "Virgen de hierro", la muerte por agua o la jaula-- la condesa adhería a un estilo de torturar monótonamente clásico que se podría resumir así:

Se escogían varias muchachas altas, bellas y resistentes --su edad oscilaba entre los 12 y los 18 años-- y se las arrastraba a la sala de torturas en donde esperaba, vestida de blanco en su trono, la condesa. Una vez maniatadas, las sirvientas las flagelaban hasta que la piel del cuerpo se desgarraba y las muchachas se transformaban en llagas tumefactas; les aplicaban los atizadores enrojecidos al fuego; les cortaban los dedos con tijeras o cizallas; les punzaban las llagas; les practicaban incisiones con navajas (si la condesa se fatigaba de oír gritos les cosían la boca; si alguna joven se desvanecía demasiado pronto se la auxiliaba haciendo arder entre sus piernas papel embebido en aceite). La sangre manaba como un geiser y el vestido blanco de la dama nocturna se volvía rojo. Y tanto, que debía ir a su aposento y cambiarlo por otro (¿en qué pensaría durante esa breve interrupción?). También los muros y el techo se teñían de rojo.

No siempre la dama permanecía ociosa en tanto los demás se afanaban y trabajaban en torno a ella. A veces colaboraba, y entonces, con gran ímpetu, arrancaba la carne --en los lugares más sensibles-- mediante pequeñas pinzas de plata, hundía agujas, cortaba la piel de entre los dedos, aplicaba a las plantas de los pies cucharas y planchas enrojecidas al fuego, fustigaba (en el curso de un viaje ordenó que mantuvieran de pie a una muchacha que acababa de morir y continuó fustigándola aunque estaba muerta); también hizo morir a varias con agua helada (un invento de su hechicera Darvulia consistía en sumergir a una muchacha en agua fría y dejarla en remojo toda la noche). En fin, cuando se enfermaba las hacía traer a su lecho y las mordía.

(...)

(Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta)

La original condesa posando para la eterinidad, luego de torturar y matar a más de 300 adolescentes por el mero y tentativo afán de la eterna juventud, la cual era mantenida gracias a la sangre virginal de las doncellas, se recomienda no realizar este peligroso método en casa, que para eso ya existe el botox y la cirugía plástica, thanks!

2009-05-05T15:48:00.002-05:00

RETAZOS DE MI DIARIO 2009 (II)

P ha viajado a Brasil.

No, no es verdad. P ha huido al Brasil. P no es un narcotraficante ni un delincuente. O en todo caso sí lo es. Es un fugitivo del amor. Del desamor para ser más exacto. P tuvo una larga relación con una cotizada modelo del medio. N suele aparecer seguido en las páginas de sociales, como invitada o chambeando de modelo. Aunque en verdad no entiendo, ella es una superficie. Surface. She’s a star como dicen los James. N es alta y larga. Es preciosa, pero no es linda. No llega a esa categoría más bien reservada a una suerte de belleza espiritual acompañada de un categórico toque de belleza física. La vi varias veces, en un taller de creatividad de RPP en el Museo de la Nación, en un cocktail de inauguración de Vivanda de San Isidro junto a otras modelos, encaramadas una al lado de la otra como en un cuadro de Gustav Klimt. En otra ocasión me invitó a participar de una votación vía web sobre los destinos turísticos más increíbles en el Perú. N es una imagen que aparece siempre en la superficie de una revista o de una fotografía, pero en el fondo nunca está ahí. P estaba enamorado de ella. Cada cosa que hacía P era un sucedáneo de ella. Una voluntad extendida desde su cabeza y que él interpretaba. La modelo era la intelligetzia, una suerte de deux machina y P era el brazo del amor, la herramienta, el instrumento. En su hi5 podías encontrar sus fotografías juntos en lugares singulares. Abrazados frente a las Cataratas de Iguazú. En el estadio de Boca, las bocas abiertas en un grito indescriptible, pero mudo. En Ipanema llevando sombreros de paja. En Katmandú sorbiendo una sopa espesa y haciéndole muecas a la cámara. En Varadero simulando un topless. P es el más radiante de los dos. Es quien parece llevar la parte subterránea de todo, quien lleva el peso de la reflexión. Al menos es mi opinión. P es quien atesora todas las migajas y las guarda pacientemente en su interior. Es difícil encontrar al muchacho delgado y despeinado, alfeñique y un poco torpe, que fue él en la primaria. Pero es él en esencia. Al menos tiene la misma sonrisa distraida y el peinado desordenado. N está ahí, pero al mismo tiempo no. Quizá sea un error mío. Quizá lo estoy imaginando. Ya sé lo que ocurrió y entonces analizo a posteriori la cosa. Trato de dar una explicación a su fracaso. Según M que también lo conocía y secretamente admiraba, ella lo dejó. Hizo una broma a continuación, pero yo nunca me bromeo con el desamor. Le tengo un respeto helado a esa gente que sufre por amor. Pongo cara seria y le digo que no se bromee con eso. Nadie está libre de sufrir sus embates. Antes pensaba que los suicidas por amor eran unos pelmazos insufribles. Eran como los fans de Goethe y su joven Werther, aquellos que se suicidaron por amor como el joven alemán. Me parecían ridículos, yo que tenía el amor de A siempre asegurado. P pensaba que N siempre estaría ahí. M me confirmó: ya no están. Cuál es tu punto, pregunto. Ella ha desaparecido todas sus fotos juntos de su hi5, entra y verás. No tengo tiempo, respondo. Pero el asunto me intriga. Una tarde saliendo del trabajo, veo a P vagando por un parque cerca de mi casa. Está desaliñado, como si hubiera salido de casa en pijama. Me llama la atención. Lo veo desde el bus. Está perdido, concluyo cuando me encuentro con M en el msn. No quería decir que tenías razón, pero viéndolo así, estoy seguro de que está destruido. Trato de contactarlo en el msn. Aparece su nick, pero no contesta. N ha anulado su capacidad de respuesta. El lenguaje es lo primero que destruye el desamor. La voz es débil y de a pocos las palabras se quedan atragantadas sin poder salir. Pierden significado. Pierden sentido. La sintaxis es enrevesada y caprichosamente busca un nuevo orden en la cabeza del desfavorecido. P no está en Lima, me dice M. Se fue a Brasil. ¿Así? Y qué hace por allá. Creo que ayuda a su viejo con unos negocios. ¿Su viejo? ¿El tombo? No era tombo, era militar. Ok el militar. Por eso N lo dejó. No entiendo. P nunca trabajó, estudiaba hotelería, pero lo dejó después de un año. También. Vivía de lo que su viejo le daba. Su papá estuvo muy metido en toda la webada de Montesinos y Fujimori. Mierda, ¿cómo sabes todo eso? ¿No te acuerdas? El mismo se ufanaba de eso en las kermeses del cole. No lo recuerdo. Desde su computadora podía entrar a la RENIEC y ver tus datos personales, toda tu información. En suma era el pichón de un espía.

–Increíble.
–¿Qué piensas de él?
–Puta no sé huevón.
–Yo lo admiraba.
–¿Así? ¿Por qué? –pregunté con curiosidad.
–Recuerdo una vez, días después de terminar el cole, me lo encontré en la calle. Tenía un Toyota del año. Me jaló a mi casa. Mientras esperaba en un semáforo, prendió su radio a todo volumen. Eran los Chemical Brothers. Estaba super cool al volante. Eso se me quedó grabado en la cabeza.
–Bueno.
–Ahora está cagado.
–Al final nadie está tan cagado… ni siquiera por una mujer. El que realmente está cagado no retrocede en sus intenciones de destrucción. Sigue hasta el final. A mí me resulta hasta de más valor que el won se quite a Brasil. Iniciar una nueva vida bien lejos. Eso es poético. Tengo una historia así en mi novela.
–Tú siempre regresas a tu novela. Tu puta novela tiene una explicación para todo ¿no? Es como la Biblia.
–Mi novela no, las ficciones explican todo. Mi novela es una ficción más.

**

En el mismo libro prescindible leo una gran sentencia: la amistad y el amor son las creaciones más frágiles. Ambas representan la misma demencia: creer que las personas pueden llegar a conocerse.

**

T ya no está seguro de que valga la pena seguir contándome todo esto. Las cosas deberían ser bastante más simples. Y en realidad lo son. El único que se las toma a pecho y las analiza es él. Por qué. Deberías de deformar tu historia, le digo. Deberías servirte de Rent, la excelente canción de Pet Shop Boys. Rent me gustaba desde que era un adolescente. Esta canción tiene magia, pensaba mientras recordaba a J. Su beso fue el beso más doloroso de mi vida. Extraño... Ahora que T lee las letras de las canciones sabe de qué trata. It’s about ella and me. D tiene dinero. Trabaja para una agencia de viajes, por eso se compra ropa fina. Es la Mary Popins de la moda. Me confesó que había soñado con ella desnuda en un cuarto de hotel caro. Ella lo esperaba desnuda con sus zapatitos de tacón marca Cacharel, mi marca, añadía acariciándole la cabeza y moviendo su cintura de modo libidinoso. Y pasando sus manos por su cuerpo empezaba a cantar: You dress me up, I’m your puppet/ You buy me things, I love it/ You bring me food, I need it/ You give me love, I feed it. Y hacían el amor escuchando esta canción hasta que el mozo del hotel les traía su pedido, he interrumpían sus juegos para antes de llevarse la primera porción a la boca, repetir en coro: But look at my hopes, look at my dreams/ The currency we’ve spent/ I love you, oh, you pay my rent. Mi imaginación desecha la falsa versión. Ahora prefiero To the end de Blur. Esa canción es para mí el non plus ultra del romanticismo. Me debería de comprar un smokin y mi amada un vestido de marca. Nuestro amorío debería ser en blanco y negro. Perdidos, colapsados por el amor, sintiéndonos tontos en una casa country británica, la más británica de todas. Ella me susurraría: Well you and I/ Collapsed in love/ And it looks like we might have made it/Yes, it looks like we’ve made it to the end. Y al final haríamos el amor calatitos en el césped recién cortado. Mi saco se pondría verde… pero de la vergüenza.

2009-04-30T10:31:00.002-05:00

DEPECHE MODE EN LIMA

El legendario grupo Depeche Mode anunció ayer, a través de su página oficial, que tocará en nuestra capital el 13 de octubre como parte de la gira mundial “Tour of the Universe 2009”.

Las entradas para este memorable show saldrán a la venta el jueves 7 de mayo.

Allí estaremos... Y para calentar motores, la gran Useless del Ultra!

2009-04-29T15:36:00.005-05:00

DEXTER

Para promocionar la 2da temporada a nivel mundial, los creativos de Showtime no tuvieron mejor idea que lanzar estas llamativas performances en lugares turísticos del mundo. Dexter, you're the best!!! En Washington

En NY:

Y para colmo en España no se quedaron atrás...

2009-04-23T16:13:00.002-05:00

SOMETIMES

Algunas veces ps, algunas veces… a veces. Sometimes, algunas veces en tres versiones diferentes.

La de James, vendría a ser un A veces contemplativo, una lluvia y las imágenes que ésta despierta. Un niño, el mar, esas cosas. Al final los ojos y el alma. Es rápida y te pone de gran ánimo. Alguien diría es impresionista jajajaja poética, la frase verdadera sería: A veces, cuando veo profundamente en tus ojos, juraría que puedo ver tu alma, juraría que puedo verla.

La de Erasure es maricona, mañosona, va directo al baile y todo el toma y daca es pendex jajajaa pero es verdadera cuando dice: Oh algunas veces la verdad es más dura que el dolor que lleva. Oh algunas veces es el corazón roto el que decide. Medio ambigüa la waa pero está muy buena para vacilarse.

En cambio la de Cetu Javu es misteriosa, no he podido conseguir la letra, pero sí tengo la música. Ahora que la escucho pienso en el chibolo de 15 años que la escuchaba en su habitación y se ponía harto contento de la nada con solo escucharla. Por eso pienso: Y entonces no ha cambiado nada, escucho Cetu Javu, where is where, sí where is where?? Nada ha cambiado, todo se ha mantenido igualmente inconmovible.

JAMES

Afuera hay una tormenta y una pausa entre el crujir y el trueno, sé que se están acercando porque la lluvia fluye por las alcantarillas y hace un gran sonido sobre la acera. Sobre el tejado del apartamento hay un muchacho inclinado contra la pared de lluvia, como una antena puesta en lo alto, llamando “vamos trueno, vamos trueno”. A veces, cuando veo profundamente en tus ojos, juraría que puedo ver tu alma, juraría que puedo verla. Esto es un aguacero, y la lluvia levanta la capota de los autos, hace rodar los buses como juguetes, oxidándolos. A través de la bahía, las olas están rompiendo contra algo más, recogiendo botes de peces, arrojándolos en la orilla. El muchacho es un golpe iluminado contra el cielo, como un signo, un signo de neón. Y él se inclina y se desliza en la alcantarilla, moviéndose rápidamente. La lluvia hincha su ropa y se lo lleva. Hay cuatro nuevos colores en la nube y un hombre viejo toma instantáneas, pero lo único que captura es la lluvia interminable. Él dice escucha, toma mi cabeza y escucha: yo juraría que puedo escuchar el mar, porque a veces, cuando veo en tus ojos, juraría que
Puedo ver tu alma.
Puedo encontrar tu alma.
Puedo tocar tu alma.
A veces.

ERASURE

Este no es el modo en que deberías guiarme de la mano hasta la habitación. Este no es el modo en que deberías desnudarme sobre el piso del baño. Estuve pensando en ello, y solo espero ver, enlazados mis brazos a tu alrededor, cómo caemos en éxtasis. Oh algunas veces la verdad es más dura que el dolor dentro. Oh algunas veces es el corazón roto el que decide. Este no es el modo en que deberías acariciarme, jugando con mi afección. Este no es mi sentido del vacío. Tú te sacias con tu deseo, acostándote a mi lado. Nosotros podemos mirar el mundo de afuera, tócame, satisfáceme, quiero tu cuerpo cerca al mío.

CETU JAVU

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

2009-04-22T10:13:00.005-05:00

APUNTES DE MI DIARIO 2009

Un aburrido día más en el trabajo. Un día más de engaño, de rutinario engaño, lo mejor es no pensar en eso, pero siempre llego a la misma idea. Hace unos meses escribí un relato acerca de mi disconformidad sobre el trabajo. Lo deseché. Se lo leí a A y me dijo que estaba bien, que lo mandara a algún concurso, pero me encogí de hombros: para qué. A ver si ganas, me respondió. Yo jamás ganaré. Soy como Kafka, respondí. Mucho peor, eres Samsa, agregó con sorna, pero igual te amo. Nos besamos muy suave como solemos hacer delante de V. para que no se sienta celoso. Mi relato era sobre un oficinista que se contamina de una rara enfermedad y se convierte en un lagarto. ¿Yo soy un lagarto? Soy frío, mi sangre es fría. Soy húmedo. Vivo en lugares ignotos. Jamás ganaré ningún concurso. ¿V será como yo? ¿Será un niño más feliz que yo? Odiará a la gente como yo y no podrá disimularlo, baby, porque es un reptil, un lagarto igual que yo. El corazón extirpado de su padre. Yo que soy el corazón extirpado del mío. Yo soy Dark Vader y V es Luke. Así como mi papá es Vader y yo fui su Luke. Al final ninguno se salvará. Todos hemos sido seducidos por el lado oscuro de la luna.

**

Cada época es diferente a la otra. Cada época se cree la final, la última, o la decisiva, que es una forma de pensar lo mismo. La elegida entre todas para conseguir el cambio. Pero el cambio ya está aquí. El cambio ya llegó. ¿Qué tan sensato pude haber sido al traer a mi hijo aquí? El clima es el principal cambio de todos. El clima lo es todo ahora. Veo en las noticias: Madrid, París, Londres, todo está bajo la nieve. La gente literalmente muere de frío. A veces pienso en V atrapado en una tormenta imperfecta en algún país escandinavo, pienso que él sabría qué hacer. No sería el papanatas que soy yo ante las cosas prácticas. He decidido que mi papá esté detrás de él. Creo que Vader mayor podría enseñarle mejores cosas que yo para enfrentar la vida. Podría, por ejemplo, enseñarle a arreglar un auto. ¡Wou! Arreglar algo, yo que he intentado arreglar el mundo con mi imperfecto lenguaje. Así V, mi querido y pequeño Luke, tendrá el conocimiento de los autos de mi padre. Eso le servirá cuando sea mayor, cuando no haya agua, no haya alimento, un grupo de monstruos dirija el mundo (¿ya no está ocurriendo?), V podrá reparar un motor, refaccionar la culata, introducir sus dulces manitas entre los fierros grasosos y dirá: este carro es una chatarra, pero lo arreglaré. Hoy tomaremos agua, sentenciará, y él y su clan sonreirán de ese pequeño milagro.

Al fin, pensaré desde mi tumba radioactiva, tú has abandonado el lado oscuro… de la luna.

**

A me dijo ayer mientras comprábamos una Enfamil (de 9 a 16 meses) para V en Fasa que había leído con temor en internet que el estado de Victoria al sur de Australia es un infierno. Más de 200 muertos, 500 heridos, 360 mil hectáreas arrasadas, mil viviendas incineradas en cinco días de fuego. Literalmente es el infierno desde hace una semana. El terreno arde por las altas temperaturas. Es absolutamente inútil combatir. Están a 48 grados y el sol sigue poderoso sobre la maleza seca, arrasando la tierra. Las casas tienen ahora la estructura de una cerilla consumida, retorcida y negra. La tierra es un carbón incandescente. Recuerdo varias frases de Stridberg en Inferno, valga la redundancia. Imagino a Dios y su corte jugando con esa pelota informe, pero sé que Dios o quien sea no tiene nada que ver en esto.

La gente ha sido evacuada, la gente ya no puede vivir ahí, es materialmente imposible, agrega. Una mujer y su hijo nos escuchan con atención. V lucha desde su coche por alcanzar una Casino Royal de chocolate. Recuerdo vagamente la noticia de una isla de la Polinesia sumergida bajo el mar por efecto del cambio climático. El nivel del océano sube día a día. Esa isla era como la versión moderna de la Atlántida.

–Eso no es nada –replico–, hoy leí que las migraciones de las aves han dejado de trasladarse del hemisferio norte al sur. Las aves son sabias. El sur es peligroso. En el sur comenzará el fin. Nosotros vivimos en el sur. Estamos al medio del sur, pero igual nos alcanzará.

A, la mujer y el niño me miran desconsolados.

–¿Le atiendo? –dice el dependiente, manipulando la caja registradora.

La mujer y el niño se acercan. Miro a A y sé lo que está pensando. ¿Por qué eres tan sensible A?, me pregunto cuando la veo besando a V con pasión desmedida, pidiéndole seguramente perdón por este mundo al que te hemos traído, pequeño bebé.

**

Una tormenta de arena puede trasladar el suelo, la capa más superficial hasta otra latitud. La sequía y el viento son sus principales causas. Una forma poco convencional que tiene la madre naturaleza de desalojar a sus molestos inquilinos. Una tormenta de arena cubre Texas. Una secuela de algún tipo de nuevo tornado. Toda la ciudad está envuelta por la arena. Pequeños, diminutos, minúsculos granos caen por todos lados. Se desplazan como una masa de mosquitos asesinos. Hacen daño a los ojos, a la piel. La gente se resiste, está en sus autos, en sus casas, en sus graneros. Todos observan estupefactos la arena cubriendo sus autos de lujo, averiando motores y ropa de marca. Nada se resiste a la arena, todo es penetrado por ella. Es la arena del tiempo. El tiempo ha sido destruido. Los ciclos han sido trucados. Nada de lo que era es. Hoy es el comienzo del caos en todo el mundo. Todos perecerán, anuncia en grandes letras el periódico más amarillo de Texas. Todos estamos condenados. Estamos siendo castigados por la madre naturaleza. Sus hijos hemos sido irresponsables. Minúsculas ratas procreando, tirando sin cesar. El sexo es también el problema. El afán de reproducirnos. El cambio ya está aquí sobre nosotros. Y nada de lo que hagamos lo detendrá. Nuestros hijos y sus hijos nos acusarán como últimos representantes de la destrucción y ellos llevarán la destrucción en sus venas y sus cerebros. Inevitablemente ellos también destruirán el planeta y la lenta secuencia de destrucción se detendrá cuando seamos el bio combustible de una raza nueva de seres que se alcen luego de la destrucción final. Seremos el petróleo del futuro y la secuencia se iniciará una vez más. Do the evolution. Texas sumergida en la arena como en un mal film futurista. Solo que eso está ocurriendo ya, ahora. Es excepcional, sí, pero seguirá ocurriendo hasta que se instale en el tráfago de la vida y en CNN el encargado del tiempo recomiende: stay at home: hoy no salir de casa: tormenta de arena. Y Texas deje de ser Texas para convertirse en City of sand, City of dust, City of ashes… City of death. The world is yours…

**

If You Rescue Me (Chanson Des Chats)

If you rescue me, I'll be your friend forever, Let me in your bed, I'll keep you warm in winter, All the kiddies are playing and they're having such fun, I wish that could happen to me, But if you rescue me, I'll never have to be alone again. Oh the cars drive so fast and the people are mean, and sometimes it's hard to find food, let me into your room, I'll keep you warm and amused, all the things we can do in the rain. If you rescue me, I'll be your friend forever, Let me in your bed, I'll keep you warm in winter, Oh someday I know someone will look into my eyes and say, "Hello, you're my very special kitten," So if you rescue me, I'll never have to be alone again.

2009-03-19T17:27:00.002-05:00

COLUMBA LIVIA

Las partículas elementales es anterior a La posibilidad de una isla, pero esta última es bastante superior. Por momentos cae en la repetición y la descripción de una vida sexual abierta que a la vez es monótona. Cuando la novela regresa a los fueros internos de Bruno y Michel, todo cobra su grandeza reflexiva habitual. Me gustó la siguiente frase:

La desgracia sólo alcanza su punto más alto cuando hemos visto, lo bastante cerca, la posibilidad práctica de la felicidad.

Pero ese sentimiento lleva innegablemente a que:

Por lo general, la primera reacción de un animal frustrado es intentar alcanzar su objetivo con más fuerza que antes. Por ejemplo, una gallina hambrienta a la que un cercado de alambre le impide llegar a la comida, hará unos esfuerzos cada vez más frenéticos para atravesar el cercado. Sin embargo otro comportamiento, sin objetivo aparente, sustituirá poco a poco al primero. Las palomas (Columba livia) picotean el suelo sin parar cuando no pueden conseguir el codiciado alimento, aunque en el suelo no haya nada comestible. Y no sólo picotean de ese modo indiscriminado, sino que a menudo se alisan las plumas; esa conducta tan fuera de lugar, frecuente en las situaciones que implican frustración o conflicto, se llama conducta sustitutiva. A principios de 1986, poco después de cumplir treinta años, Bruno empezó a escribir.

La novela desarrolla muchos temas, pero no deja de sorprenderme la figura de Annabele. Es la primera novia de Michel, su eterna enamorada de juventud, a quien Michel en su incomunicación no podía amar. El narrador reflexiona muchas veces en torno a su belleza y concluye:

Las chicas sin belleza son desgraciadas, porque pierden cualquier posibilidad de que las amen. A decir verdad, nadie se burla de ellas ni las trata con crueldad; pero parecen transparentes y nadie las mira al pasar. Todo el mundo se siente molesto en su presencia y prefiere ignorarlas. Por el contrario, una belleza extrema, una belleza que sobrepasa por mucho la seductora frescura habitual de las adolescentes, produce un efecto sobrenatural y parece presagiar invariablemente un destino trágico… Éste es uno de los principales inconvenientes de la extrema belleza en las chicas: sólo los ligones experimentados, cínicos y sin escrúpulos se sienten a su altura; así que los seres más viles son los que suelen conseguir el tesoro de su virginidad, lo cual supone para ellas el primer grado de una irremediable derrota.

Pero tarde o temprano el hastío las gana (en algún momento, Anabelle es conciente de que a los diecisiete años no podía imaginar que la vida fuera tan limitada, que hubiera tan pocas posibilidades) la belleza antigua se marchita, a sus 40 años a Anabelle le ocurre lo siguiente:

A eso de las tres de la madrugada Annabelle se levantó, se puso una bata y bajó a la cocina. Buscó en los armarios y encontró un tazón que llevaba su nombre, un regalo de su madrina cuando cumplió diez años. Echó con cuidado en el tazón el contenido de su frasco de somníferos, añadió un poco de agua y azúcar. Lo único que sentía era una tristeza muy general, casi metafísica. La vida era así, pensaba. Se había producido un cortocircuito imprevisible e injustificado en su cuerpo; y ahora su cuerpo ya no podía ser una fuente de felicidad y alegría. Al contrario, poco a poco pero con bastante rapidez iba a convertirse para sí misma y para los demás en una fuente de molestias y aflicción. Así que había que destruirlo. Un reloj de pared de madera maciza desgranaba ruidosamente los segundos; su madre lo había heredado de su abuela, ya lo tenía cuando se casó, era el mueble más antiguo de la casa. Añadió más azúcar al tazón. Su actitud estaba muy lejos de la aceptación, la vida le parecía una broma pesada, una broma inadmisible; pero así eran las cosas. En unas pocas semanas de enfermedad, con una rapidez sorprendente, había llegado a esa conclusión tan frecuente en los viejos: no quería seguir siendo una carga para los demás. Al final de la adolescencia, su vida había empezado a ir muy deprisa; luego hubo una larga época de aburrimiento; ahora todo empezaba a ir deprisa otra vez. Poco antes de amanecer, al darse la vuelta en la cama, Michel se dio cuenta de la ausencia de Annabelle. Se vistió y bajó: su cuerpo inanimado yacía en el sofá del salón. Cerca, sobre la mesa, había dejado una carta. La primera frase decía: «Prefiero morir entre los seres que amo.»

2009-03-19T12:20:00.003-05:00

MI AMOR ES TAN CORTANTE COMO UNA AGUJA EN TU OJO

En Rolling Stones de Argentina escriben una nota sobre el nuevo disco del Mozz, Years of refusal, lanzando en febrero del presente año. La reproduzco. Aún he escuchado solo el single de lanzamiento via VH1: I'm Throwing My Arms Around Paris. Y mientras posteo me estoy bajando del Limewire el disco. Está medio lenteja. Este es el artículo (la mayoría que comenta está de acuerdo, Years of refusal está solo de relleno).

"Siempre he sido más amado que admirado. Creo que los músicos son admirados, pero yo me siento querido y siempre me he dado cuenta de ello. Lo prefiero así. Quiero decir, Eric Clapton es admirado, pero ¿quién podría amarlo? Su propia madre quizá." Sobre aseveraciones de este tenor, Steven Patrick Morrissey define desde los tiempos de The Smiths el lugar que ocupa en el rock y por dónde pasa la fascinación que provoca su figura de reverendo inadaptado. Pertenece a una estirpe de cantantes en extinción, una rara cruza entre el misterio de Scott Walker y la sabiduría mordaz de Leonard Cohen. Por eso cada vez que amenaza con retirarse, cambiar de residencia o editar un nuevo disco, suena la alarma redentora entre la feligresía del santo bocón. Es como un Indio Solari del rock inglés, pero con un poco más de humor y baja tolerancia a la falsa humildad. En la arrogancia de sus dichos continúa la línea de pensamiento que describen sus letras de soledad, hastío y romanticismo suicida, una pluma sardónica inspirada en las maravillosas provocaciones de Oscar Wilde. A punto de cumplir 50 años, Mozzer lanza otro de sus discos esenciales: como en los mejores momentos de Viva Hate (1988), el insuperable Vauxhall & I (1994) o la resurrección que marcó You Are the Quarry (2004), Years of Refusal avanza sobre esquemas conocidos. ¿O acaso alguien esperaba un cambio de rumbo del amable bravucón que ha hecho de su obra un estilo de rock emocional, en el que las guitarras de la memoria rockabilly dominan la velocidad sin perder el efecto pop-rock de un estribillo ganador o el sentimentalismo cínico de una balada cantada en tiempos medios? De todos modos, aparecen algunas novedades, detalles de producción nuevamente a cargo de Jerry Finn, quien falleció hace unos meses a causa de una hemorragia cerebral y que suma su nombre al de Mick Ronson en la lista de productores que mueren luego de trabajar con Mozz. En primer lugar, sobresale la prepotencia guitarrera cuasipunk para imponer la sustancia eléctrica cada vez que el cantante exige furia despechada, y provocan sorpresa y hasta pavor las trompetas mariachis de la spaghetti western "When Last I Spoke to Carol", pero es sólo un desliz exótico en un disco armado sobre confesiones de rechazo y melodías para combatir las derrotas: "El que amo se anida en la mente, puedo romper este hechizo o aumentar el infierno" ("Black Cloud"); "¿Podría esto ser un brazo alrededor de mi cintura?, bien, seguramente la mano tiene un cuchillo" ("I’m OK by Myself"). Travesías heroicas como "I’m Throwing My Arms Around Paris", "It’s Not Your Birthday Anymore" o "You Were Good in Your Time" no hacen otra cosa que abonar la leyenda y, sumados a varios tracks de cepa Smith, completan una de esas obras que sólo pueden ofrecer aquellos artistas que son más amados que admirados.

Por Oscar Jalil

Recordemos esta canción que le puso música de fondo a una época muy sombría de mi vida. Gracias Mozz!! Otra vez desde el Your Arsenal.

Yo soy una pobre alma fría y congelada, alejada del lugar que pretendía encontrar. Hurgando a través de las constantes treguas de la vida, pero al mismo tiempo alejado del lugar al que ansiaba llegar. Deseo saber el modo en que podré encontrar el único amor, pero no tengo forma de hacerlo. Deseo tener el encanto de atraer al único amor, pero ya ves, no tengo el encanto. Mmm... Esta noche he consumido mucho más de lo que tenía conmigo. Estoy agotado. Oh, eso está claro para ti. Y tú puedes decir que yo nunca realmente amé. Tú puedes decir, si quieres, que dormí todo el día. Y ahora pienso que durante toda mi vida nadie me dio algo. Nadie jamás me dio algo.

Mi amor es tan cortante como una aguja en tu ojo. Y tú eres tan idiota como para dejarme ir…

(Seasick, Yet Still Docked. Morrissey)

2009-03-16T15:32:00.002-05:00

MICHEL Y BRUNO

Michel y Bruno son hermanos de madre. Ambos están marcados por el abandono de ésta. Ambos están perdidos, fríos, destruidos, carcomidos por los avatares de su tiempo. Ambos son producto de la sociedad de consumo europea. Ambos en suma están locos. Michel es un investigador que corre entre la física y la botánica. Trata de explicar la tragedia del hombre moderno recurriendo a los protones, la física cuántica y el ADN en una mezcla que solo lo presenta como un hombre incapacitado para relacionarse y amar a alguien del sexo femenino. Bruno es un profesor de literatura que gasta su tiempo masturbándose y recordando sus pasadas humillaciones.

Hace un tiempo postee algo sobre la pela en que se basaron los alemanes para recrear esta ficción del francés. Recién conseguí el texto... Copio tres intensos fragmentos:

Esa misma noche encontró una foto tomada en su escuela primaria de Charny; y se echó a llorar. El niño, sentado ante el pupitre, tenía un libro de clase abierto en las manos. Miraba al espectador sonriendo, lleno de alegría y valor; y este niño, por incomprensible que pareciese, era él. El niño hacía los deberes, se aprendía las lecciones con una confiada seriedad. Entraba en el mundo, descubría el mundo, y el mundo no le daba miedo, estaba dispuesto a ocupar su lugar en la sociedad de los hombres. Todo esto se podía leer en la mirada del niño.

Una tarde de diciembre, Bruno se sentó junto a Caroline Yessayan para ver Nosferatu el vampiro. Cerca del final, después de pensárselo más de una hora, puso suavemente la mano izquierda en el muslo de su vecina. Durante unos segundos maravillosos (¿cinco?, ¿siete?, seguro que no más de diez) no ocurrió nada. Ella no se movía. Bruno sintió un calor inmenso, estaba al borde del desmayo. Luego, sin decir una palabra, sin violencia, ella le apartó la mano. Mucho más tarde, casi siempre que alguna putita se la chupaba, Bruno recordaba aquellos segundos de aterradora felicidad; también recordaba el momento en que Caroline Yessayan le había apartado suavemente la mano. Había en aquel chiquillo algo muy puro y muy dulce, anterior a cualquier sexualidad, a cualquier consumo erótico. El simple deseo de tocar un cuerpo amante, de que lo estrecharan unos brazos amantes. La ternura viene antes que la seducción, y por eso es tan difícil desesperar.

¿Por qué tocó Bruno aquella tarde el muslo de Caroline Yessayan, y no su brazo? Probablemente ella lo habría aceptado y tal vez hubiera sido el principio de una hermosa historia; justo antes, en la cola, ella le había dirigido la palabra para que a él le diese tiempo a sentarse a su lado, y había puesto la mano sobre el brazo de butaca que los separaba; y de hecho hacía tiempo que se había fijado en Bruno, que le gustaba mucho, y deseaba vivamente que aquella tarde él le cogiera la mano. Quizás porque el muslo de Caroline Yessayan estaba desnudo y él no pensó, en su ingenuidad, que pudiera estarlo en vano. A medida que Bruno se hacía mayor y recordaba con disgusto los sentimientos de su infancia, se depuraba el núcleo de su destino; todo se veía a la luz de una irremediable y fría evidencia… Sin embargo, no había sido cosa de Caroline Yessayan como persona… Si todo había caído en un vacío desolador, era por culpa de un detalle mínimo y grotesco. Treinta años más tarde, Bruno estaba convencido; dando a los elementos anecdóticos de la situación la importancia que habían tenido en realidad, la situación podía resumirse así: la culpa de todo la había tenido la minifalda de Caroline Yessayan.

(…)

El viernes 11 de junio llegó con una faldita negra; las clases acababan a las seis. Ella estaba sentada en la primera fila. Cuando cruzó las piernas debajo de la mesa, me faltó un pelo para desmayarme. Ella estaba al lado de una rubia gorda que se fue en cuanto sonó el timbre. Me levanté y puse la mano sobre su carpeta. Ella se quedó sentada, no parecía tener la menor prisa. Salieron todos los alumnos y el aula se quedó en silencio. Yo tenía su carpeta en la mano, hasta podía leer algunas palabras: “Remember... el infierno...” Me senté a su lado, volví a dejar la carpeta en la mesa, pero no conseguí hablarle. Estuvimos así, en silencio, durante un minuto por lo menos. Varias veces miré sus grandes ojos negros; pero también veía sus menores gestos, la más mínima palpitación de sus pechos. Estaba medio vuelta hacia mí y entreabrió las piernas. No recuerdo haber hecho el siguiente gesto, tengo la impresión de que fue un acto semivoluntario. Un instante después, sentí su muslo bajo la palma de mi mano izquierda, las imágenes se confundieron, volví a ver a Caroline Yessayan y casi me muero de vergüenza. El mismo error, exactamente el mismo error al cabo de veinte años. Como con Caroline Yessayan veinte años antes, pasaron unos segundos antes de que ella hiciera algo; se había sonrojado un poco. Luego, con mucha suavidad, me apartó la mano; pero no se levantó, no hizo el menor movimiento para irse. A través de la ventana enrejada vi a una chica atravesar el patio y apresurarse hacia la estación. Con la mano derecha, me bajé la cremallera de la bragueta. Ella abrió los ojos de par en par y me miró el sexo. De sus ojos emanaban vibraciones cálidas, me podría haber corrido sólo con la fuerza de su mirada, y a la vez era consciente de que ella tenía que esbozar algún gesto para convertirse en cómplice. Mi mano derecha se acercó a la suya, pero no pudo llegar hasta el final: con un gesto implorante, me cogí el pene y se lo ofrecí. Ella estalló en carcajadas; creo que yo también me reí, a la vez que empezaba a masturbarme. Seguí riendo y sacudiéndomela mientras ella recogía sus cosas y se levantaba para irse. En el umbral de la puerta se volvió para mirarme por última vez; yo eyaculé y no vi nada más. Sólo oí el ruido de la puerta al cerrarse, de sus pasos que se alejaban. Estaba atontado, como bajo el efecto de un gigantesco golpe de gong. Aun así, logré llamar a Azoulay desde la estación. No recuerdo en absoluto el regreso en tren, el viaje en metro; me recibió a las ocho. Yo no podía dejar de temblar; él me puso una inyección calmante de inmediato.

Las partículas elementales, Michel Houellebecq (1998)

PD El buen Bruno quiere afanar a una flaka en un seminario y ocurre lo siguiente

2009-03-11T14:52:00.002-05:00

WE'LL LET YOU KNOW

Como que ya es hora de que traigan al Mozz ¿no? ¡A ver empresarios de pacotilla! Traigan al mejor, al más auténticamente triste y británico. No desde Arsenal sino desde Manchester. Gran letra, en traducción libre de mi cosecha. We'll let you know del Your Arsenal.

¿Cuán tristes somos? ¿Y cuán tristes hemos sido? Nosotros te lo haremos saber. Pero solo si tú estás realmente interesado. Esa es la única condición: que estés real y sinceramente interesado. Estoy seguro de que te maravillarías de saber cómo a pesar de todo hemos permanecidos vivos hasta ahora. Definitivamente podríamos hacértelo saber. Pero quiero estar absolutamente seguro de que estás realmente interesado.

Nos puedes ver sonrientes, conversando con la gente de cosas vacías tratando de llenar nuestra desilusión. Entonces honestamente, lo juro, simular que todo marcha bien es como tener un torniquete que nos hace hostiles con nosotros mismos. Nosotros entablaremos relaciones con algunos incapaces de defenderse a sí mismos. Y las canciones que cantamos. Estas no significan gran cosa porque al final tú estás solo. ¡Tu sucia Lima! Podemos parecer fríos o los más deprimidos que tú has conocido alguna vez. De corazón, eso es, claro, lo que somos: los últimos sinceramente auténticos que tú has conocido alguna vez.

Y claro para hacer el contrapunto de la buena onda... The National Front Disco del mismo disco. Mi traducción comenzaría así: Franco, the wind blows, the wind blows... Your friends all say... "Where is our boy? Oh, we've lost our boy"... You've gone to the National. To the National Front Disco because you want the day to come sooner. You want the day to come sooner.

2009-03-09T10:19:00.002-05:00

EL GRAN CLINT

Se puden decir muchas cosas de sus personajes, por ejemplo Harry el sucio, que era el vicario de la ultraderecha americana y que Gran Torino es una suerte de alegato del bueno viejo americano que acepta a sus vecinos del mundo asiático, a pesar de ser super duro, pero eso importa poco cuando veo a Clint. Leo todos los mensajes que deja la gente en youtube y sí pues está genial metido en su personaje, hecho para que se luzca. Y todos queremos que se luzca. Adoramos que se luzca. Lo admiramos harto siendo bien duro y escupiendo de lado. Ni siquiera me importa mucho si la película es excelente (porque no lo es, Clint es Harry el sucio aunque en su vejez), pero aún así es admirable todo lo de masculino que tiene Clint. Dan ganas de agarrar una tola y salir con el gran Clint y sacarle la mierda a todos los malos. Dan unas ganas locas, con un maestro así todo es más fácil. Matar a los malos sería un placer.

2009-03-03T10:34:00.003-05:00

EL PUTO MUNDO REAL

No soy fanático de Allen. He visto poco. Pero llegó a mis manos Vicky Cristina Barcelona. Me gustó mucho. Sigo sin entender por qué ganó Penélope Cruz. Ella encarna un estereotipo de la pasión latina. Si se trata de encarnar estereotipos gringos (al igual que la interpretación cancherita de latin lover de Bardem) entonces bien ganado. Pero su interpretación me pareció menor que la de Amy Adams en The Dude. Con el agregado de que Amy Adams está más buena. En fin.

Me gusto el narrador distante e irónico de la pela. Justo estaba pensando en los caracteres en las ficciones, ayer que vi un pedazo de El ladrón de Orquideas. Un seminario al que asiste el gordo, paranoide y guionista que interpreta Nicolas Cage. Interpretando a quien hace el guión en la realidad de la pela: un tal Charlie Kauffman (poca cosa). Charlie está desesperado porque el decálogo de cómo hacer un buen guión de cine de este profesor es todo lo contrario a su propio guión. “En mi guión no pasa casi nada. Todo es lo que piensa mi personaje. Y es porque en la vida no pasa nada”. Eso dice el tímido Cage ante una multitud de aprendices. El enérgico Mc Kee responde algo verdadero como un puñetazo (de paso le da un consejo supremo según su entender: el final de las películas lo es todo. Un buen final puede salvarlo todo. Y obviamente creo que esto también puede aplicarse a las novelas). ¡Grande Mc Kee! ¡El puto mundo!

Entonces regresando a Vicky Cristina. Ambas son dos caracteres. El narrador explica todo muy suscintamente en off (me encanta eso), Vicky es así y Cristina es asá. Vicky y Cristina están en Barcelona, porque buscan cosas diferentes. A Vicky y a Cristina le ocurren cosas diferentes pero en el fondo iguales. Conocen a un pata y a la ex esposa de éste, pero al final parece que nada cambia en ellas. Cristina seguirá buscando “algo” de un modo caótico y Vicky se casará y estará bien. ¿Aquí los carácteres han variado? ¿O en un viaje uno cambia en un solo lugar para continuar su vida tal y como fue en su origen?

La voz en off que explica los sentimientos y el pensamiento de ambas amigas (grande Allen) dice lo siguiente sobre ambas:

Pero cuando se refiere al amor sería imposible encontrar dos puntos de vista tan diferentes. Vicky no tiene tolerancia para el dolor y ni ganas de combate. Ella es sobria y realista. Sus requerimientos en un hombre son la seriedad y la estabilidad. Se había comprometido con Doug, porque era decente y exitoso. Y entendía la belleza del compromiso. Cristina esperaba algo diferente del amor. Ella había aceptado el sufrimiento como un compromiso inevitable de pasión profunda y se resignaba a poner sus sentimeintos en peligro. Si le dijeran qué prefería apostar sus emociones a tal vez perder, ella no sabría qué decir. Pero sí sabía lo que no quería. Y eso era lo que Vicky adoraba.

PD: Woody Allen declara en una entrevista:

-El amor romántico y su búsqueda es uno de los temas de sus películas y, por cierto, de esta (Vicky Cristina Barcelona). ¿Cómo diría que ha ido evolucionando en usted esta idea?

-Bueno, cuando era más joven tenía un sentimiento más idealista: pensaba que (el amor romántico) era posible... Luego, por un tiempo, pensé que no era tan posible. Y después empecé a darme cuenta de que la misma cosa que lo hace romántico es la que no es posible.

-¿Cómo?

-Cuando dos personas tienen éxito en su relación y se casan, entonces ya deja de ser romántico, empieza a ser otra cosa. Desarrollan una relación diferente, que es agradable: tienen hijos, un hogar adorable, tienen una vida juntos, pero eso no es romántico. No es lo mismo que cuando un hombre está persiguiendo a una mujer y hay dificultades.

-Comparando estos personajes con otros suyos, como los de Annie Hall y Hannah y sus hermanas, estas mujeres parecen más libres, pero más aburridas o solas...

-Bueno, es que es una historia triste, en ese sentido. Scarlett (Cristina) está buscando algo que nunca va a encontrar...Y Rebecca (Vicky) está demasiado asustada para hacer algo, excepto vivir una vida segura y agradable, convencional y aburrida. Los personajes de Penélope y Javier no pueden vivir el uno sin el otro, pero tampoco juntos... y en la película nadie es realmente feliz. Todos están perdidos.

-Es una mirada pesimista a las relaciones de pareja, ¿no?

-No, yo la encuentro realista. Las relaciones son difíciles. Y ciertamente no hacen por ti lo que fantaseas que harán, o lo que esperarías, como cambiar tu vida mágicamente. Pero (los vínculos) tienen mucho valor, sin duda. Probablemente el valor de la cinta está en Vicky. Ella se casará, tendrá hijos. No será lo más excitante del mundo, no hará las cosas locas que hacen Penélope y Scarlett, pero será estable...

-¿Cuál personaje le gusta más: Vicky, Cristina o María Elena?

-Desde afuera, como outsider, me siento atraído por los personajes de Scarlett y Penélope. Desde afuera. Pero como persona me identifico más con Rebecca.

-¿Por qué?

-Porque soy así: clase media, con miedo a gastar...más racional. Siempre me sentí más cómodo con el personaje de Rebecca, porque las otras dos mujeres son más excitantes, pero me asustan.

-Usted dice que la felicidad es imposible, y que lo único a lo que podemos aspirar es a la distracción, ¿es así?.

Sí, yo lo siento de esa manera, y puede pensarse que es pesimista, pero yo lo pienso como realista. Vivimos en una situación terrible, en la que las personas no saben por qué están vivas, tienen vidas cortas y difíciles, llenas de dolor, pena y, si tienen suerte y no tienen tanto dolor o miseria, su vida igual terminará y la de la gente que quieren, también. Siempre es perder. Creo que la condición humana es de mucha infelicidad. Pero hay momentos en que estás distraído de eso. Cuando tu esposa tiene un hijo, estás muy contento, o algo sucede y tienes momentos placenteros, pero eso pasa, y vuelves al monótono trajín diario, que es muy duro y miserable para la mayoría de las personas….

GRANDE WOODY!!

2009-02-26T15:24:00.002-05:00

EN ESOS DÍAS...

Una escena memorable de la raraza The Royal Tenenbaums. De fondo esa maravillosa canción de Nico "These days".

I've been out walking. I don't do too much talking these days, these days. These days I seem to think a lot about the things that I forgot to do and all the times I had the chance to. I've stopped my rambling, I don't do too much gambling these days, these days. These days I seem to think about how all the changes came about my ways and I wonder if I'll see another highway. I had a lover, I don't think I'll risk another these days, these days. And if I seem to be afraid to live the life that I have made in song. It's just that I've been losing so long. La la la la la, la la. I've stopped my dreaming, I won't do too much scheming these days, these days. These days I sit on corner stones and count the time in quarter tones to ten. Please don't confront me with my failures, I had not forgotten them. (Nico)

2009-02-25T16:38:00.003-05:00

PRONTO ESTO SE HABRÁ IDO PARA SIEMPRE

Siguiendo con la onda romántica, una de mis canciones favoritas: To the end de Blur.

Y para ponernos un poco a tono, más alegres, On your own... Blur

2009-02-13T11:48:00.003-05:00

EL DÍA EN QUE TODOS DICEN TE AMO Y TODO PARA LLENO

Y ya que las calles empiezan a ser sacudidas por un previo temblor de amor y la gente que anda sola se siente mal y los desfavorecidos por el amor son tentados por las agujas y las gilletes de Tanatos el oscuro y la gente aprieta sus negros corazones tentando sus centros oscuros en busca del amor, y todos dicen I love you caminando por calles atestadas de otras parejas más con sus reglamentarios ramos de rosas, y la señora que vende rositas a dos soles te hace un numerito para que le compres o si no te hace roche, porque eres un misio; este espacio se pone a tono con un día de anticipación, pues no podrá renovarse mañana. Mi regalo para la larga población de enamorados y desamorados, a todos ellos felicidad y dicha en sus pequeñas ficciones de amor Late night... Syd Barret expresa mi modo de ver el amor y el ideal de la mujer que se desea y se ama.

Cuando hoy desperté y tú no estabas allí para jugar, yo quise estar contigo. Cuando tú me mostraste tus ojos susurrando amor a los cielos. Yo quise estar contigo. Dentro de mí me siento solo e irreal. Y el modo en que tú me besas siempre será algo muy especial para mí. Cuando yo estaba en la noche mirando las estrellas altas y brillantes, yo quería estar contigo. Cuando las tejas brillaron oscuramente todo lo que vi fue un brillo. Un brillo de amor que se quedaba contigo. (Chorus) Si yo menciono tu nombre, se transforma en una cadena, entonces el cielo se abre para ti. Cuando nosotros crecimos muy alto, cuando te vi tan pequeña, yo quise estar contigo. (Chorus).

Moreover, Syd Barret said in Terrapin: I really love you and I mean you. The star above you, crystal blue. Well, oh baby, my hairs on end about you.

It's for you, crystal blue.

2009-02-12T11:55:00.003-05:00

MEMORIAS DE JUVENTUD

Primera vez que leo un libro como ficción y resulta ser "verdad". Juventud (2002) (por si acaso) no es una novela, sino un libro de Memorias. Las memorias del joven J.M. Coetzee. Aquello que se quiere recordar. Ha estado tremendamente confesional. Coetzee: el aprendiz de escritor, poeta. Nuevamente reedita un género, el tipo de género novelístico por antonomasia. El aprendizaje de la vida. El duro aprendizaje. Al final Juventud es una pérdida. La pérdida de la ilusión. Aunque desde el punto de vista de Coetzee, juventud es el proceso que te lleva a perder la ilusión. La ilusión de algo que nunca será. Todo aquello que se imaginó y que nunca sucedió ni sucederá. Algo tremendamente poético por imposible. Y el límite, oh contemporáneos míos, es cuando acaba la novela: los 30 años. De este modo Coetzee nos abofetea y nos dice que ya hemos perdido nuestra juventud. I'm sorry, sad bad true. Y para dejarnos sin aire cierra así sus memorias:

Del mismo modo, estos hombres habrían encontrado una excusa, por pobre que fuera, para hablar con alguna chica guapa en el metro, y si ella girase la cabeza o dejase caer algún comentario mordaz en italiano a alguna amiga, bueno, habrían encontrado el modo de sufrir el revés en silencio y al día siguiente lo habrían vuelto a intentar con otra chica. Así es como se hace, así es como funciona el mundo. Y un día, estos hombres, estos poetas, estos amantes, tendrán suerte: la chica, no importa la excelencia de su belleza, les responderá, y una cosa llevará a la otra y sus vidas se transformarán, las de ambos, y punto. ¿Qué más hace falta sino una especie de obstinación estúpida e insensata como amante y escritor unida a la buena disposición para fracasar una y otra vez? Su problema es que no está preparado para el fracaso. Quiere una A, un alfa... A los 18 años pudo haber sido un poeta. Ahora no es poeta, ni escritor, ni artista. Ahora es un programador informático de 24 años donde no hay programadores informáticos de 30 años. A los 30 años estás demasiado viejo para ser programador: te conviertes en otra cosa –una especie de hombre de negocios– o te pegas un tiro.

Falta saber cómo el joven (ya no tan joven) de las memorias se convierte en el ganador del Nobel de Literatura 2003 (seguramente será en Adultez, Geriatrez, No me veo con Parodi, o algo así). Así como un biopic americano, falta la carnecita. Excelente libro.

P.D. Siendo poeta o queriendo ser poeta, Coetzee confiesa (si es que son verdaderas estas memorias) que tuvo su encuentro homosexual con un patita. O sea hasta Coetzee sale del closet. Ojo es poeta, no novelista. jojojojo.

2009-02-10T09:38:00.003-05:00

MOSQUITOS POR LEONES

Coetzee da en el clavo en Juventud. Dice lo siguiente, refiriéndose a Ezra Pound y T. S. Eliot, léelo bien y con claridad, en voz alta evidentemente: Como Pound y Eliot, tiene que estar preparado para soportar todo lo que la vida le tenga reservado, incluso si significa el exilio, la labor no reconocida y el oprobio. Y si no supera el supremo examen del arte, si resulta que después de todo no está bendecido con el don, también tiene que estar preparado para soportar eso: el veredicto irrevocable de la historia, el destino de ser, pese a todos sus sufrimientos presentes y futuros, un artista menor. Muchos son los llamados, pocos los elegidos. Por cada gran poeta hay una nube de poetas menores, como mosquitos zumbando alrededor de un león. (pág 28).

Mi pregunta para Coetzee, Pound y el flaco Eliot sería: ¿Cuántos mosquitos pasan hoy como leones? ¿Cuántos leones son considerados mosquitos y quién se encargará de tamizar who is who? Esto me hace recordar una prosa que escribí hace poco sobre el valor de la escena más romántica de la literatura peruana, dice así (para usted ¿cuál es?)

¿Te aburro no?, me preguntó cuando se dio cuenta de que más le prestaba atención al Atlético Minero vs. Alianza Lima vía CMD. No, qué va (agregué, pensando, me tenés podrido). ¿Cuál es la escena más romántica de la literatura peruana?, preguntó metiéndome otra vez en la realidad. Uff, exclamé. No se lo digas a nadie. Ok, pero dime que ardo de curiosidad. No, digo que en la novela de Bayly está esa escena. ¿Así? Uyyyyyyyyyy, suspiró. Me encogí de hombros. ¿Qué parte? Al final, casi al final. La mitad de la novela es una broma, la primera parte. Es una caricatura para fregar a la gente. El tío sale del closet harto, pero después Bayly se despabila, se pone duro. Quizá se fumó un cacho y se soltó las trenzas. Alucina el cuarto de hotel, después de entrevistar a José José o Julio Sabala, Bayly regresa a su habitación y se viste de mujer, el muy trasvesti. El único escritor peruano que deja la solemnidad y muy maricón se trasviste para escribir su primera novela. Sí, afirma ella, al final casi todos los escritores son trasvestis (bravo Y, ¡palmas!). A partir de la segunda parte, el entrevistador se pone confesional, es rápido con las palabras pero hay algo detrás de lo que cuenta. Ya, ya, ya no te hagas el listo… y cuenta, me dice Juno (calla Juno). Ok, Bayly viaja a Miami… disculpa Joaquín Camino, quiero decir. Joaquín viaja a Miami, está medio misio, está solo… Está sensible. Se enamora. Se tiempla hasta los zapatos del botones del hotel barato en el que se hospeda. Hay intercambio de miraditas mariconas. Zauuuuu. Y surge el amor (ahhhhhhhhhhh). Lo cita al botones a su habitación. Joaquín está enamorado. Es un maricón romántico (el colmo, ¡ja!). Se depila las piernas y se viste con las mejores prendas femeninas. Cuidadosamente como una quinceañera en la bañera escuchando Dress me up de Madonna o Like a virgin (zauuu) se pasa la máquina de afeitar y se arranca los pelitos de sus huesudas piernas. Se pone pantimedias (ufff), se echa un perfume carísimo, se pinta su boquita a lo Lou Reed en Make up (Your face when sleeping is sublime… When you’re in bed its so wonderful… People say that its imposible). El botones entra a la habitación y se lo tira.

–Qué tierno –dice Juno.
–Sí –digo yo– dos maricones tiernos.

La escena más romántica de la literatura peruana.

2009-02-03T10:53:00.004-05:00

SALVATORE ADAMO

Creo que yo debo ser uno de sus más fervientes admiradores. Un cantante italo belga de una época un poco más inocente. Me encanta su voz. Es un maestro total y sus letras traducidas a muchos idiomas son prueba de su éxito. Es mi vida debe ser la canción más conocida. Pero a mí me encanta "Un año hará", me dice muchas cosas. La letra es maravillosa. Dice: "Ya ves, me he puesto el traje aquel, el mismo que llevé cuando yo te encontré, hoy un año hará. Ya ves, el cuello blanco igual, inmaculado está como fue nuestro amor, hoy un año hará. Y hoy, sí hoy, de negro no vestir... Pensando solo en ti, he puesto en la flor el fuego del amor, y fue así que la noche me dio el azul de tu mirar y el río me dio tu andar y el viento tu voz. Tú ves, que creo de verdad, y qué me pasará si enterada no estás que hoy un año hará, llovió y llueve otra vez, me reconocerás, llueve igual que llovió, hoy un año hara. Qué tal, qué tal, qué bien volverte a ver...

Si quieres escucharla, búscala aquí. Es la número 20 de la lista.

Si quieres saber algo de este singer total pincha aquí (su web personal y oficial), datos en la rika Wiki aquí.

Adamo es un artista completo.

2009-01-27T16:11:00.001-05:00

KATE

De antigua mi preferencia, porque como dice Ferrando: "Yo la descubrí", ahora con los años cada vez mejor, Kate Winslet en la premiación de los SAG 2008... Qué buen escote!!!

2009-01-19T15:02:00.001-05:00

I'M PIZZA BOY

Del Last Night de Moby llega este videazo!! Pongan atención a la escena en que las chicas lavan el Mini... con un negocio así aquí, cualquiera la rompe. Ohh yeah!!!

2009-01-06T14:54:00.005-05:00

TRES CANCIONES POR LA MITAD DEL PRECIO DE UNA

Del The Wall , film dirigido por Alan Parker y escrito (luego odiado) por Roger Waters, basado en el disco homónimo de 1979 de Pink Floyd, subtituladas pa la gente floja... tres canciones y sus imágenes que ya son parte de mí. Sí, pues, yo también fui un niño sobreprotegido por mamá, también tengo días malos y el niño que fui ya creció y su sueño se fue, ahora soy un confortable insensible.

MOTHER

ONE OF MY TURNS

COMFORTABLY NUMB

2008-12-29T09:59:00.003-05:00

MIS CONVERSACIONES CON OTRAS MUJERES

En el elevador de un hotel. Nueva situación embarazosa. No una escena sexual, sino el encuentro de tres personas. Dos saben a dónde van y una conoce a la esposa del otro.

Está muy buena esta pela. La versión un poco más cómica y ligera de Antes del amanecer y su secuela. Se llama Conversations with other women (2005). En lugar de hablar del argumento, pongamos una situación. La situación de la película. Cuando se es joven se es alocado. Y como cuando tienes 12 y en lugar de tener 12 desearías tener 18, de igual modo el protagonista de esta cinta se casa muy joven con su novia. Llevan un idilio, pero luego como dice José José hasta la belleza cansa… Así que ella lo abandona y hace otra vida en Londres con un cardiólogo, tiene 2 hijos y luego de 20 años es la 7ma dama de honor en la boda de su ex cuñada. Allí está entonces su ex marido, ambos bordeando los 40, algo resignados, algo viejos, un poco más imperfectos. Y entonces se dan una serie de diálogos divertidos, reveladores, luminosos, verdaderos, sobre el pasado amor, pero sigue habiendo química, así que ambos saben dónde terminarán la noche antes de que ella vuelva a Londres.

Antes deben tomar el ascensor y se encuentran con la tía de la escena siguiente. Muy buena!

2008-12-18T17:12:00.002-05:00

STEVE MARTIN, EL ESCRITOR

Realmente este post no se trata de lo sorprendente de enterarse que Martin, el comediante, es escritor. Y no uno caleta, sino recontra vendedor. No por nada, esta pela está basada en su novela. La pela se llama Shopgirl. Es raraza. Una especie de pela "independiente" sobre una chica que vende guantes, un hombre maduro algo seductor, y un pata que no sabe tratar a una chica y bastante descortés. En fin, tampoco iba a hablar de esto, pero en fin para que más o menos sepan por dónde va la cosa. Les entrego esta escena, sí la chica que sale desnuda es Clair Danes, la Julieta de la versión con Di Caprio del drama Romeo y Julieta, o la futura esposa de O'Connor en Terminator 3.

Entonces la cosa es como sigue. Quiero que vean la escena y alucinen que ustedes son Steve Martin ok. Han invitado a la chica que actualmente les quita el sueño, la que los tiene loquitos. La que no los deja dormir o los hace levantar a eso de las 5 de la mañana y ya no los deja dormir. Ok. Listo. Ella. Bueno ya han salido varias veces y ustedes la llaman para tomarse unos tragos. Ella dice Ok. Le enseñan el lugar. Nada del otro mundo. Se deja toketear. Y walá ya están ustedes en su propia habitación. La tienen ahí. Entonces son ustedes Steve Martin, muy seriotes, muy pelo blanco. Y aunque se nota promisorio todo, tampoco parece que la cosa vaya a ser rapidísima. Ok. Para colmo de males, suena el fucking teléfono. Ustedes piden permiso, pues claro porque son Steve Martin y son unos caballeros de no solo sienes plateadas, sino de todo el pelo y no plateado sino blanco. En fin, y contestan, están por ahí en otra habitación. Una charla rápida con cualquier persona anónima. Y bueno cuelgan porque imposible dejarla tanto tiempo solita. Y bueno tons sucede algo angelical, algo tremendamente contundente. Esa mujer los espera desnuda en su propia habitación. Ok. Pero no solo está desnuda, sino que está boca abajo. Está mirándolos de forma insinuante como si en lugar de estar desnuda, estuviera con una gabardina. La más masculina de todas...

Ejecutar la misma operación ahora, pero usando imágenes de la película (ah cuando la vi en cable, a Claire Danes se le veía bastante más rellenita por alguna zona que la cámara enfoca, cuestión de la mala calidad del youtube, pero aquí la cuestión es alucinar). Provecho!!

2008-12-17T17:20:00.006-05:00

LOS GANSOS LOCOS DE SYD BARRET

Se acaba el año. Se acaban las campañas publicitarias. Se acaban los discursos políticos. Se acaba el 2008 y no quería dejar de volver a hablar del primer disco de Pink Floyd otra vez. Hace unos meses escribí algo sobre The Piper at the Gates of Dawn, ese disco alucinante en todo el sentido de la palabra. Lo escucho casi siempre en diferentes momentos y creo que es lo que más cosas me ha dicho en este 2008. Lo que más me ha aportado, lo que de hecho volverá transformado en otra cosa. Lo escucho en mi carro, lo escucho en mi casa después de llegar del trabajo, a veces los fines de semana, en el trabajo… Está muy dentro de mí. En fin, casi de casualidad encontré este documental. Fácil que algunos fans ya lo han visto… It’s about Syd Barret. Una figura impresionante, genial y no me refiero solo a su genio, sino a todo. Una atracción hacia lo que hizo y lo que le sucedió. Presten atención a lo que dice el guitarrista de Blur sobre The bike, esa canción maravillosa… increíblemente loca que muestra también ese lado infantil masculino, de ser acompañado, de no estar solo en un cuarto de sonidos. Sí pues el disco es infantil y esta canción es tan inocente… tan subterráneamente infantil y luminosa… Alucinen esta idea. I've got a bike. Y yo quiero que todos los del barrio y las chicas bonitas vean lo linda que es mi cleta, my bike, está super.

Yo también me perturbé muchísimo cuando escuché ese final: esos gansos locos de los que habla el pata de Blur, claro, y si ven los 8 capítulos del documental se pueden dar una idea clara desde qué lugar resuenan esos gansos: ¿desde el utero en la casa de Cambridge?, ¿desde el cuarto de hotel en Chelsea Street?, ¿desde Abbey Road?, ¿desde la casa de Gerald, el ratón?, ¿desde bike’s basket? ¿desde dónde?

Ya, a ver... La cosa es asi, al final del primer capítulo aparecen los demás capítulos. Son 8. Está de pelos!!!

2008-12-17T11:09:00.002-05:00

ZUCKERMAN, EL SOLITARIO

Zuckerman entra nuevamente en escena. El narrador, el escritor, el solitario que se ha replegado de la sociedad y que ahora gracias a todo el tema de Coleman Silk, nuevamente se ve obligado a salir a la vida social o a aparentar que sale a la vida social, reflexiona de gran modo sobre el affair de su amigo Silk y Faunia Fauley. Fisgoneando cerca a la casa de Coleman los ve bailando desnudos una canción que a Coleman le traía el recuerdo de su pasado enterrado y piensa:

Who are they now? They are the simplest version possible of themselves. The essence of singularity. Everything painful congealed into passion. They may no longer even regret that things are not otherwise... They are the disaster to which they are enjoined. To the beat of Tommy Dorsey's band and the gentle crooning of young Sinatra, dancing their way stark naked right into a violent death. Everyone on earth does the end differently: this how the two of them work it out. There is now no way they will stop themselves in time. It's done.

I am not alone in listening to the music from the road.

Qué paja!

(pag 203-204)

2008-12-15T09:32:00.003-05:00

MY COMPOSITION

Ando haciendo mi tarea del inglés. Así que yo sé de excelentes parlantes anglofónicos que leen este blog que muy bien podrían ayudarme a encontrar algún error en mi composición sobre The Human Stain, a ver qué onda ps.

The title of the book is The Human Stain, a novel, a fiction book of the jew American writer, Philip Roth, winner of the Pulitzer in nineteen ninety eight with his book American Pastoral.

The Human Stain it’s about of an affair between Coleman Silk, professor of Classic Greek Literature, and Faunia Fauley, illiterate and cleaning woman in the same university.

Moreover Coleman has got a secret. A secret has been kept for fifty years, not secret of his affair, but secret of his origin, his race. In the fifties, Coleman Silk forgot origin’s colored family and he invented a origin jew. Syrian jew. He married with a jew white woman and his children were born white. Coleman Silk told his wife and his children a lie. Coleman invented a new life, a new past.

Thanks this secret, Coleman was dean of the university. After, for an incident in a classroom with two black students, Coleman is sacking of his job and his wife is dead.

The Human Stain is about too of the private life. The invasion of the private life in the puritan America. Very important: the novel set in the America of Bill Clinton and his affair with Monica Lewinski.

I’d like because like the authors of the nineteenth century, Roth tell us about of the daily life, mixed the disgraze of a professor with Viagra, Bill Clinton and classics myths, but make a great reflection of it.

2008-11-27T16:28:00.002-05:00

LA CIUDAD DE LOS FREAKS

Sinopsis (Peru Book Store): Santiago Urbay, un solitario e insomne profesor de matemáticas, encuentra a Pablo Montes herido en la calle y lo lleva a una posta médica. Después de eso, Montes desaparece sin dejar ningún rastro, y son Santiago y Sonia -la hija de Montes- quienes lo buscarán tenazmente, a pesar de los peligros y amenazas, descubriendo algunos de los aspectos más sórdidos de la tugurizada ciudad en que viven.

¿Desde una realidad precaria se hacen obras precarias? Esto sería cierto desde un ámbito material. Pero ¿qué ocurre con el arte? O la literatura, lugar desde el cual me toca reflexionar. ¿O la ecuación es inversa? Desde una realidad precaria se hacen obras con vigor que, sin embargo, revelan la precariedad de la cual proceden. Podría ser cierto. Desechemos las fórmulas. Pensé precisamente en esto al leer El fondo de las aguas (2006) de Peter Elmore. La distorsión que hace el autor de la ciudad es una ingeniosa idea y revela de gran modo la precariedad de una sociedad anómica, deforme, gris, minusválida, desfigurada. No obstante, el tramado me pareció deficiente porque las expectativas de grandes descubrimientos no fue lo que yo encontré hacia el final, más tratándose de una novela policial (así dice la contracara, lo mismo se dijo de El enigma de los cuerpos). En verdad esperaba saber de qué exactamente iba la novela pasada la mitad de ésta. Incluso pensando que las reflexiones del protagonista y esos flashbacks realmente innecesarios y a veces un poco ingenuos (la ingenuidad del personaje) podrían al final albergar un giro sorprendente a una historia ya de por sí gris, un poco más tirada de los pelos que las demás (pienso que en la mayoría de las novelas ocurre esto: lo extraordinario, lo singular). Digamos que todo se queda en la epidermis y la historia queda atrapada en la resolución de un misterio que no es tan misterioso y que tampoco tiene una resolución satisfactoria ni soprendente como se vende en las novelas policiales. Tampoco los personajes son tan profundos y el investigador amateur (un matemático además) reflexiona y se detiene en cosas superfluas. Raro tratándose de un matemático, que a mí entender debería buscar soluciones concretas en lugar de divagar. Sí, divagar. Irse por las ramas. Pero ni estética ni funcionalmente esas divagaciones, que incluso el narrador se encarga de marcar en alguna página de la novela, hacen que el asunto funcione o sea poderosamente atractivo.

Hay algo muy valioso en el hecho de deformar la ciudad. La pregunta para cada lector sería: ¿por qué deformar?, ¿por qué caricaturizar una ciudad de enfermos, mounstruos y contrahechos?

El fondo de las aguas sería la versión apagada y triste de El obsceno pájaro de la noche de Donoso en esa exclusiva búsqueda de dejar en claro que dentro de los muros de la ciudad solo existen marginales, freaks. La ciudad como una galería de desadaptados.

Buena intención, no muy buen resultado.

2008-11-25T11:15:00.004-05:00

THE HUMAN STAIN

Ahora ando leyendo The Human Stain (La mancha humana) de Philip Roth. No voy a volver a repetir lo que pienso de Roth porque ya lo hice en su momento, hace algunos años, cuando leí algunas de sus novelas.

The Human Stain, la estoy leyendo en inglés... Me divirtió demasiado esta parte del 1er capítulo de la edición inglesa que es la que leo en este momento... y también la coincidencia es que Coleman Silk y toda su tragedia de old man es muy parecida a la del cincuentón y divorciado personaje de Disgrace de J.M. Coetzee. Terminé muy rápido y con mucho esfuerzo la novela de Elmore, El fondo de las aguas. Decepcionante, tomando en cuenta lo que leí entusiasmado en su buena novela El enigma de los cuerpos. Esta última es lamentablemente una novela fallida.¿Los motivos? Próximamente.

Coleman dice sobre las mujeres feas:

"As a young guy, I was never involved with ugly women. But in the navy I had a friend, Farriello, and ugly women were his specialty. Down at Norfolk, if we went to a dance at a church, if we went at night to the USO, Farriello made a beeline for the ugliest girl. When I laughed at him, he told me I didn't know what I was missing. They're frustrated, he told me. They're not as beautiful, he told me, as the empresses you choose, so they'll do whatever you want. Most men are stupid, he said, because they don't know this. They don't understand that if only you approach the ugliest woman, she is the one who is the most extraordinary. If you can open her up, that is. But if you succeed? If you succeed in opening her up, you don't know what to do first, she is vibrating so. And all because she's ugly. Because she is never chosen. Because she is in the corner when all the other girls dance. And that's what it's like to be an old man. To be like that ugly girl. To be in the corner at the dance."

PD: jajajaj y claro lo olvidaba también hay versión fílmica con Anthony Hopkins y Nicole Kidman, quién es Zuckerman?? Ese judío reflexivamente imponente??? Descúbralo en YouTube...

PD 27/11 (The Human Stain page 44). The trick is to find sustenance in (Hawthorne again) "the communications of a solitary mind with itself". The secret is to find sustenance in people like Hawthorne, in the wisdom of the brilliant deceased.

2008-11-17T13:05:00.002-05:00

LAURA RIESCO

Recién hoy me entero de la muerte de Laura Riesco. Una excelente escritora, de cuya segunda novela "Ximena de dos caminos" versó mi tesis de licenciatura: “Entre el mundo y la imagen del mundo: Ximena de dos caminos, el Bildungsroman y la novela de formación europea”. Alguna vez cruzamos algunos mails... alguien me comentó que algún familiar bastante cercano sufría una enfermedad y ella debía cuidar. Seguramente en poco tiempo se editará algo en homenaje porque nos ha dejado una escritora de gran valía. Descanse en paz Laura Riesco, ahora es el turno de las palabras... Reproduzco parte del artículo aparecido

ESCRITORA PERUANA, AUTORA DE "XIMENA DE DOS CAMINOS", FALLECIÓ A LOS 68 AÑOS ELLA RADICABA EN EE.UU. DESDE 1959

Laura Riesco (1940-2008), cuya segunda novela, "Ximena de dos caminos" (Peisa, 1994), la convirtió en una de las escritoras peruanas más elogiadas por la crítica tanto nacional como internacional, falleció el viernes 14 de noviembre. Natural de La Oroya, la escritora tejió una historia en la que una niña que vive en un centro minero muestra a través de su mirada las diferencias insalvables existentes en ese Perú fragmentado.

Con esa novela, Riesco ganó el Premio Latino de Narrativa en Nueva York (1995) y un lugar importante en la narrativa nacional. "Nos recuerda que las muchachas tímidas pueden, si quieren, escribir cosas desfachatadas", escribió Antonio Cisneros. Más entusiasta fue el crítico Ricardo González Vigil: "Nos parece la novela más profunda y hermosa que haya escrito mujer peruana alguna hasta el momento".

Desde su aparición en las letras peruanas con "El truco de los ojos" (1978), Riesco había demostrado que la literatura en su vida era un terreno serio. Pasaron 16 años para que diera a conocer su nueva obra: "Ximena de dos caminos". Ya para entonces estaba radicada en Estados Unidos, país adonde había llegado en 1959.

2008-11-10T17:41:00.002-05:00

LUV

Desde la semana pasada me creo recién que Travis estará en Lima. Lo malo es que no sé si podré ir. Espero que sí. Travis es uno de los grupos que he seguido desde que sacaron The invisible band. Tengo todo lo que han hecho después de ese melancólico disco. Incluso en el soundtrack de El viaje incluí una canción: The love song of the Humpty Dumpty. Ahora encuentro este video en youtube, hipermeloso, hiperedulcorado. Evitar coma diabético. La canción: igualmente almíbar, pero preciosa de su primer igualmente melancólico disco: The man who.

Moscas a mí.

2008-11-04T16:10:00.003-05:00

OH KAITICITA

Prometo colgar más fotos de Vanity Fair, sigamos siendo felices.

2008-10-30T10:19:00.002-05:00

FINALMENTE ACABÉ THE ROAD

The road es ante todo, en lo más profundo de su esencia, una novela de aprendizaje. Del aprendizaje más potente, duro, pretty bad, que representa muy bien estos tiempos. Y no es casual que haya sido publicado el 2006. Es simple, bastante clara y para quien tiene un hijo es bastante dramática, frontal, directa. Si se lee en inglés es relativamente cómoda porque en el plan de enseñar a sobrevivir, se crea una pedagogía básica, no sólo en lo práctico, sino también en las grandes y pequeñas preguntas que corresponden a este lapso de tiempo que llamamos vida.

Si se piensa en una novela también situada en los límites de una época como La montaña mágica, sabemos que abundan los pedagogos, los filósofos, los guías, aquellos que de una manera u otra explican el camino a seguir en ese sanatorio que es el mundo previo al estallido de las guerras mundiales. En The road, no hay nada más que un padre y su hijo con sus pocas certezas. Un único pedagogo. La gente aquí no hace espiritismo ni trata de curar sus males, sino que huye una de otra porque fácilmente se pueden convertir en la cena de alguien. Dadas las cosas de ese modo, la pedagogía se da en retazos, en fragmentos, de una contundencia mágica, entre la esperanza sin cuartadas del hijo y la incertidumbre del padre.

McCarthy se toma su tiempo para describir acciones porque se entiende que son éstas las que sostienen la novela y a los personajes dentro de ella. Hay una precariedad que se marca en los diálogos y en la relación de estas acciones. No es solamente porque como entendemos el inglés es breve y conciso. Hay varias imágenes poderosas, fuera de las que marqué en posts anteriores: la idea nacida naturalmente en la cabeza del hijo de que ellos son the good boys o que ellos llevan el fuego (imagen importante para cerrar la novela) o esa deseperada necesidad de comunicación del hijo con algo que trascienda esa realidad que es la creencia en Dios. Así la voz del padre a veces no confirme su presencia sino la misma soledad de permanecer en algo vacío como la tierra, plagada de asesinos y caníbales. De desconfianza e incertidumbre. Si EEUU era el lugar del sueño, The road lo hace el lugar de la pesadilla, y hacia el final nos deja la minúscula y eterna esperanza de que el aliento de Dios se transmita en algunos hombres, de hombre a hombre por la eternidad, puesto que el único Dios que conoce el hijo y del cual puede hablar es su padre. Perfectible, humano en su esfuerzo de llevar un pedazo de comida a su hijo.

2008-10-17T11:06:00.003-05:00

GRACIAS MIS LIBROS

Hasta ahora los conservo. Hasta ahora sigo pensando qué casualidad que me gustaran tanto, que llegaran a mí cuando tenia 9 ó 10 años. Qué loco y qué emocionante cuando acompañaba a mis padres a comprar a Scala gigante de La Marina. Allí están. El mundo perdido. Wou! El profesor Lidenbrook y su sobrino. Dos imágenes inmortales para mí: Lidenbrock enseñándole a su sobrino cómo perder el miedo a las alturas. Un grabado a lo Doré. Ambos en una cima impresionante de un edificio. Segunda: Lidenbrook buscando a su sobrino perdido bajo millones de kilómetros bajo tierra. Herido en la oscuridad de una galería perdida. Y claro El castillo de Otranto. ¡Qué increíble!

Cómo no decidir amar los libros con esa colección, ¡cómo no desear escribir una novela después de eso! Gracias Verne, gracias Conan Doyle, gracias Walpole. Allí se inicia todo. Allí está todo.

2008-10-09T16:41:00.002-05:00

THE ROAD, THE FILM

Navegando por la web encuentro un par de fotos de The road, la pela basada en el libro que ando leyendo de McCarthy. A ver si la alucinamos un poco más.

2008-09-30T10:03:00.002-05:00

NUEVOS DISCURSOS EN EL CINE ACTUAL

Os espero.

2008-09-26T11:30:00.004-05:00

DO YOU UNDERSTAND?

Sigo después de varios días con The road. Page 95. Después de entrar a una especie de iglesia imponente y abandonada padre e hijo ingresan a una habitación oscura, horrorosa y pestilente. Los pelos de punta. Buena Cormac. La luz de una linterna metiéndose en la oscuridad descubre cuerpos desnudos, uno de ellos desmembrado. El padre toma a su hijo, horrorizado. Huyen despavoridos. Voces detrás de ellos, reclaman por ayuda. El horror, el instinto de supervivencia puede más. Nuevamente fuera de la carretera (the road), padre e hijo escuchan que alguien los sigue, como en toda la novela. Sucede lo siguiente. Estoy excitado, aterrado.

He put his arm around him and held him. His body so thin. Dont be afraid, he said. If they find you you are going to have to do it. Do you understand? Shh. No crying. Do you hear me? You know how to do it. You put it in your mouth and point it up. Do it quick and hard. Do you understand? Stop crying. Do you understand?
I think so.
No. Do you understand?
Yes.
Say yes I do Papa.
Yes I do Papa.
He looked down at him. All he saw was terror. He took the gun from him. No you dont, he said.
I dont know what to do, Papa. I dont know what to do. Where will you be?
It's okay.
I dont know what to do.
Shh. I'm right here. I wont leave you.
You promise.
Yes. I promise. I was going to run. To try and lead them away. But I cant leave you.
Papa?
Shh. Stay down.
I'm so scared.
Shh.

PD. Otra más: At the farther edge of the town they came upon a solitary house in a field and they crossed and entered and walked through the rooms. They came upon themselves in a MIRROR and he almost raised the pistol. IT'S US, PAPA, the boy whispered. IT'S US. (page 111) (Grande McCarthy: I'll be your mirror, Xan Xin!!)

2008-09-24T09:25:00.005-05:00

SIN DIRECCIÓN A NINGÚN LADO

Ya casi termino de chekear No direction home... Cómo han cambiado las cosas. Es decir, cómo antes había mucho mayor conciencia de las cosas y voces de protesta muy fuertes se escuchaban contra el status quo de la vida americana. Bob Dylan es producto de esa época. Sin Dylan tampoco se entendería todo del todo. Toda esa mancha de intelectuales y músicos. Todos ellos. Dylan que era una especie de "esponja" que chupaba toda la música que podía, todas las palabras que podía. Ese es su mérito. Saber escuchar, saber sintetizar, saber apropiarse para construirse a sí mismo, tratando de ser él mismo. Qué complejo y a la vez natural. Los gringos y sus recorridos "on the road". No direction home. Me gustaron muchas cosas. Dylan diciendo que nunca le decía a los demás (o no tan fácilmente) las cosas que descubría y que le había tomado mucho esfuerzo descubrir. Buen consejo Bob. Transcribo el inicio de una declaración de Dylan que sintetiza su vida, su música y lo que el documental de Scorcese muestra:

"Mi ambición era salir y encontrar un viaje de aventuras para llegar a casa. Me propuse encontrar este hogar que había dejado un tiempo atrás y no pude recordar exactamente dónde estaba, pero iba en camino. Y encontrando lo que encontré en el camino fue como imaginé todo. En realidad, no tenía ninguna ambición. Nací muy lejos de donde se supone que debo estar y por eso voy camino a casa".